Я СТОЮ НА КРАЮ…

Что отражается в зеркале рок-музыки?

Поэзия это не трюкаческая способность придумывать рифмы к словам. Если верить Пушкину (а он в этом разбирался) поэзия — нечто похожее на одержимость, когда прикосновение «божественного глагола» изменяет человека, бывшего до этого самым ничтожным средь ничтожных детей мира. Во всяком случае, говоря по современному, поэтическое вдохновение позволяет хотя бы отчасти погрузиться в измененное состояние сознания, открывающее то ли скрытые глубины бессознательного, то ли иные измерения нашего мира.

Я задумался об этом недавно, вспомнив — какое впечатление оказал фильм Балабанова «Брат-2». На меня он тоже в то время сильно подействовал. Смотрел его первый раз по видику у брата, ушел от него потом с особым настроением. Впечатление оказал не только сюжет, но и музыка в фильме, занимающее особое место. Балабанова тогда даже критиковали за то, что он злоупотребляет проходками героя под музыку. И сам фильм конечно уже давно не вызывает у меня тех, былых чувств, и пересматривать эту историю нет никакого желания, но я припомнил именно музыку звучавшую тогда в фильме и задумался. После фильма, на волне успеха даже вышел альбом с песнями из фильма и был даже концерт в «Олимпийском» в 2000 году. Сейчас я его скачал, залил на плеер и еще раз внимательно переслушал; меня что-то волновало. Можно сказать, что я впервые слушал так внимательно эти песни, анализируя слова и образы, прежде слова проскальзывали по поверхности, как дополнение к музыке…

Кстати, в античности поэзия декламировалась: «Античной литературе присущи публичные формы существования. Её наивысший расцвет приходится на докнижную эпоху. Поэтому название «литература» к ней применяется с определённым элементом исторической условности. Однако именно это обстоятельство обусловило традицию включать в литературную сферу также достижения театра. Лишь в конце античности появляется такой «книжный» жанр, как роман, предназначенный для персонального чтения. Тогда же закладываются первые традиции оформления книги (сначала в виде свитка, а затем тетради), включая иллюстрации».

Поэзию не столько читали, сколько слушали. В этом отношении, исполнение стихотворений в виде песни — ближе к этой старой античной традиции. Это некое театрализованное действо, в котором в единое целое включается голос певца, музыка, текст. И попытка анализировать только текст песни сильно умоляет, утрирует это действие в целом. Не только важно — какие слова поются, но и то, как они поются, с какими интонациями, в каком музыкальном сопровождении, которое способно изменять смысл привычных слов до неузнаваемости.

Конечно же, авторы текстов современных песен — далеко не пушкины. И это еще мягко сказано. Они подчас что-то косноязычно бормочут к тому же о предметах не всегда достойных внимания. Но даже эти косноязычные поэты что-то нам открывают в восприятии мира, слегка отодвигают сокровенную шторку, и вот мы видим иной лик нашей современности. Современность можно описывать языком злободневной публицистики, указывая на то, что происходит в политике и экономике. Но можно заглянуть и в эту странную поэзию современности и увидеть — что в ней отражается.

Песня Бутусова «Гибралтар-Лабрадор», звучавшая в «Брате-2», — хит конца 90-х. Написана на стихи поэта Джорджа Гуницкого. Песня производит впечатление сюрреалистического коллажа. Но образы тревожные. Поет странная птица, за окном крадется вор, а потом он же свисает из трубы. И творится что-то пугающее:

Если спелая малина

Почернела без причины

И осыпалась коpа

Значит кончилась игра.

В фильмах ужасах часто показывают, что при появлении нечистой силы вянут растения. Но нам сообщается, что при этих пугающих признаках не только игра закончилась (game over), но и начинается пожар. Пожар не местного значения, в песне указывается на нечто планетарного масштаба:

Многоликие монголы

Пьют карбидовые смолы,

Турки скачут по гробам

Прямо в гоpод Амстердам.

Кроме того, в проигрыше звучит мелодия американской группы «The Ventures» «Vibrations», которая в советские времена использовалась в заставке передачи «Международная панорама».

Пожар может означать нечто революционное, социальные потрясения. А, может быть, и нечто большее. В оракуле эритрейской сивиллы говорится о мировом пожаре: «Будет тут страшный пожар, который охватит всю землю». Сочетание слов Гибралтал-Лабрадор похоже на анаграмму. Первые лабрадоры были исключительно чёрными, по окрасу напоминая скальную породу «лабрадорит». Цитата: «Камень лабрадор известен человечеству более двух тысяч лет. Как только его не называли: и чёрный лунный камень, и павлиний камень». Т.е. лабрадор – это не только собака (которая часто используется, как собака-поводырь или спасатель), но и драгоценный камень, которому приписывают магические свойства («минерал таинственный, мистический»).

А что касается Гибралтара, то мне припоминается цитата из А. Дугина: «В свое время древняя цивилизация поставила в Танжере, в Гибралтарском проливе два столба, на которых написала «Neс plus ultra» — «А дальше не». «Дальше не надо» — написано было на этих столбах. Все, кто сунется, тот пожалеет. И пока эти столбы охраняли, ворота Запада были запечатаны, все было более или менее хорошо. Но какая-то сволочь все-таки туда пролезла. И когда она туда пролезла, она сняла эту фундаментальную печать».

Впрочем, я отвлекся…

Один из хитов этого альбома — «Полковнику никто не пишет» белорусской группы «Би-2». На авторов теста повлиял и Маркес, и личные впечатления («..текст Лева сочинил после весенней поездки на метро в Мельбурне, во время которой он почувствовал, насколько одиноким может быть человек в современном мире»), но я в данном случае говорю не об истоках, а о результирующем образе… Всеми оставленный полковник (ему никто не пишет) находится где-то в странном месте: у него на линии огня большие и пустые города с пустыми же поездами. Нам повторяют, что он не сошел с ума, что все равно рождает подозрение: с рассудком полковника что-то не так…

Я в детстве слушал пластинку с песенкой Еремы: Впечатление расщепления личности оставляет песня группы «Аукцион». Ее герой движется по «бескайфовой дороге» (да и та не его), земля хватает его за ноги, он оставляет за собой глупые, чужие города, он отождествляет себе с луной и небом (вероятно, ночным), но в то же время его где-то любили, он где-то летает, но это все не он. А где он и что такое движется по «бескайфовой дороге»?

Шел я раз своей дорогой,

Глядь — дорога-то не моя,

И дорога-то не моя,

И иду совсем не я.

Злые люди набежали,

Обирали, обижали

Среди бела среди дня

Мне плевать, ведь я — не я

Если я — это не я,

Не моя моя родня,

Не моя моя деревня

И корова не моя.

Это горе, да не мое,

Эта бедность не моя,

Не мои все эти слезы,

Если я — это не я.

А есть еще такое явление – «деперсонализация». Это «расстройство самовосприятия личности и отчуждение её психических свойств. Утрата чувства собственного «Я» и ощущение пустоты при деперсонализации называется ценестезией ( «пустой» + «чувство, ощущение»). При деперсонализации собственные действия воспринимаются как бы со стороны и сопровождаются ощущением невозможности управлять ими.
Песня Чичереной «Ту-лу-ла» рисует совсем катастрофическую пограничную ситуацию: она стоит в состоянии какого-то паралича на обрыве реки и уже одна нога в пропасть соскользнула. Ее голову тоже замкнуло и поет она то, «что ветром в голову надуло». Т.е. поет по сути не она, а нечто, что в нее вселилось. Вот что пишут о ветре: «Ветер в поверьях часто предстает живым существом. В Нижегородской губернии рассказывали, что ветер «хватает» проклятых…»

Песня Сплина повествует об отчуждении от мира:

Мы легли на дно, мы зажгли огни.
Во вселенной только мы одни. 

Возникает образ подлодки, лежащий на морском дне. Впрочем, дальше сообщается:

Мы ушли в открытый космос.
В этом мире больше нечего ловить.

Они уходят из этого мира в пустоту открытого космоса, утратив всяческий интерес к жизни.

Песня «Наутилуса Помпилиуса» «Последнее письмо» (Гудбай, Америка) о прощании с мечтой, не буду в данном случае оценивать характер этой мечты.

Конечно же, в песнях из фильма «Брат-2» звучит тема любви (как же без нее!). Но как странно она звучит! Земфира поет о поиске идеала,  даже об одержимости этим идеалом. Этот поиск длится годами, не прекращается даже ночью. Но когда она его находит, то сходит с ума. А дальше каким-то странным языком, обломанными фразами с потерянными словами, в спешке сообщается, что этот идеал довел до пределов усталости. Вот и вся история любви. Она о чем на самом деле? О беспредельном опустошении. Когда так стремительно рушится идеал, до этого вызывавший вожделение на протяжении долгих лет, то что остается? Ничего. Искать больше нечего. Но если это было целью жизни то, что стало с жизнью?

Но это еще цветочки. Песня «Агаты Кристи» «Секрет» великолепна в своей жуткости. Манера исполнения, музыкальное сопровождение и текст органично создают атмосферу помешательства или ночного кошмара:

Если вдруг замучили тебя 

Шорохи ночные в тишине,

Лучше помолись, ведь это я —

Это я уже иду к тебе. …

Ты любила все свои игрушки,

Ты закрыла маме рот подушкой,

Чтобы никто не выдал секрет,

Чтобы мне никто не дал ответ:

Любишь, любишь, любишь, любишь,

Любишь, любишь, любишь или нет?

Секрет.

Это кто в ночной тишине крадется к своей жертве? И что это за страшная любовь?

Песня группы «Маша и медведи» «Земля» — одна из моих любимых. Это их большая удача и ничего уже лучше они не создали. И в ней речь тоже идет про любовь. Но это, опять же, очень странная, убийственная любовь. Можно представить, что автор образно описал, как солнце по весне растапливает лед на реке. Но эта образность явно привлечена для того, чтобы нарисовать страшную любовь, чьи поцелуи режут как нож, а потом и вовсе уничтожают возлюбленного. Но самое главное сообщается в припеве: «Такая любовь убьет мир». Это явление чего-то тотально смертоносного, с чем автор, будучи вдохновленным, а может быть и одержимым, отождествляется…

В интернете пишут, что эта песня, якобы, напророчила гибель съемочной группы Сергея Бодрова младшего, которого накрыло ледником, сошедшим в ущелье с гор («Залей меня снегом талым»), и некоторое время Маша Макарова вроде бы даже избегала исполнять данную песню.

А вот что звучит в песне «Иду» группы «Танцы минус»:

На сердце боль, в стакане яд и время крутится назад,

Меня пытаясь обмануть, а я боюсь его спугнуть.

А я боюсь поднять стакан, чтоб опустел тугой капкан,

На раскалённом добела, в моём лице кипит слеза.

Там за белой рекой,

Под прошлогодней листвой.

Я найду твои следы, иду — за тобой…

Тут все почти без намеков: в стакане яд. А время крутится назад тоже не случайно: рассказывают, что, якобы, перед смертью действительно происходит пересмотр прошедшей жизни — «вся жизнь проходит перед глазами». Что касается реки, то следует процитировать «Словарь символов»: «Нередко реки представлялись как границы, преграды, разделяющие миры живых и мертвых, вход в подземное царство, рубеж между своим пространством и чужим». И вот влюбленный, приняв стакан яда, отправляется за белую реку, чтобы уйти куда-то по призрачным следам… Весь вопрос — что это за манящая Она?

Еще одна песня «Агаты Кристи» и тоже про любовь:

Когда взойдёт весна,

И смерти вопреки

Сгорают от любви

Все призраки дворца.

Тысячелетний страх

Колени преклонит,

И мёртвые уста

Словами жгут гранит…

И мёртвый адмирал

Сойдёт со стен к свечам

И пустотой зеркал

Наполнит свой бокал.

И в гробовой тиши

Провозгласит он тост

За упокой души,

За вечную любовь!

Опять присутствует весна. А есть такое явление, отмеченное в суицидологии: пик самоубийств приходится именно на весну. Но что за картина нам рисуется? Что это такое? Призраки дворца, тысячелетний страх, мёртвые уста, мёртвый адмирал и пустые зеркала. И тост поднимается одновременно за упокой души и за вечную любовь. И вечная любовь тут очень близка к вечной памяти, известно в каких случаях употребляемой… А еще говорят о человеке, скончавшемся в юном возрасте, что он останется вечно молодым. И вот в песне группы «Смысловые галлюцинации» звучит: «Вечно молодой, вечно пьяный».

Фрейд наряду с Эросом, волей к жизни, обнаружил и Танатос — волю к смерти. Смерть вполне может стать предметом вожделения, предметом страсти — это совсем не противоречит нашей натуре. И можно даже говорить о странном танатосическом Эросе — о любви к смерти. В одной из книжек мне попалась очень интересная иллюстрация: ангел смерти, изображенный в виде крылатого юноши, нежно целует умирающую девушку… Недооцениваемая нами угроза: смерть не только пугает, она может увлекать.

Но вы не думайте только, что я пытаюсь ворчать, как старый дед: дескать, вот какую муть поют обкурившиеся музыканты. Нет, это не только с ними происходит. Но они это смогли почувствовать и передать, пусть даже в таких образах…