ПИСЬМА ОБ ЭВОЛЮЦИИ (16). Сражение вокруг канарейки

Александр Майсурян 3.10.2018 2:47 | История 52

Рисунок К. Елисеева, апрель 1927. Написан с «левых» позиций, высмеивает любовь к домашним питомцам, которая считалась в то время мелкобуржуазной слабостью. (Можно вспомнить слова одного из героев «Дома на набережной» Юрия Трифонова, который презрительно говорит жительнице этого «элитарного» дома, увидев там собачку: «В вашем лифте воняет псиной»). Заметим также, что на «тов. Пискунове» не рабочая кепка, а мелкобуржуазная шляпа, а его спутница — явно не чурается моды

Напомню, что аскетичная форма в любой эволюции всегда необходима для завоевания жизненной ниши и выживания, но в условиях спокойного существования она неотвратимо проигрывает своей противоположности.

В 20-е годы, с окончанием гражданской войны, аскетичная модель поведения «Ленина-Рахметова» была потеснена «галстучниками» в тень. О ней, в её первозданном виде, вспоминали с лёгкой снисходительной усмешкой и обозначали её словами Бориса Пильняка «большевики… кожаные куртки… энергично функционировать…». Кстати, кожаная, или «склизкая», как её называли в народе, куртка в условиях гражданской войны была вещью абсолютно практичной и необходимой. По той простой и сугубо прозаической причине, что она плохо подходила для обитания вшей, то есть разносчиков смертельно опасного тифа. Тоже требование выживания, уже на чисто физиологическом уровне… А в 20-е годы кожаные куртки вытеснялись из обихода, и это воспринималось как некая «победа», «достижение», «знамение времени».


Рисунок 1928 года. Высмеивает «борцов с излишествами» среди молодёжи, быт которых стали связывать с неряшливостью и антисанитарией

Из уже упоминавшегося мемуара Александра Гладкова: «Начавшись спором о галстуке, на страницах газеты [«Комсомольская правда»] развернулась целая кампания борьбы за новый стиль в труде и быту. Шла она и внутри редакции. Старые работники «Комсомолки» любят вспоминать, как составился тайный заговор против самого редактора Тараса Кострова, ходившего в бессменной потрепанной тужурке. В заговор вовлекли кассира, и однажды Кострову не было выдано на руки жалованье: на его же деньги редактору купили в магазине б. Цинделя на Кузнецком мосту новый костюм. Костров был смущён и обескуражен, но смирился». Тут стоит отметить парадокс: и Костров, и его газета были на передовой борьбы с «антигалстучниками», но при этом сам он, как видно, не слишком буквально следовал в быту собственным призывам…


Н. И. Бухарин своей одеждой — большевистской кожанкой — уже выглядевшей анахронизмом в конце 20-х годов — как бы выражал ностальгию по временам революции. Эта мысль хорошо прочитывалась теми, кто видел тогда этот снимок. И снова парадокс — ведь Николай Иванович был в то время лидером «правых коммунистов», «правого уклона»


28 апреля 1928 года. «Н. И. Бухарин в клубе им. Кухмистерова записывает своё обещание пионерам 28-й трудовой школы Бауманского района в Москве». Фото А. Шайхета. Сапоги, галифе, рабочая кепка — тоже типичные детали одежды большевика времён «гражданки»

Между прочим, эта история с главредом «Комсомолки» буквально повторила историю, имевшую место десятилетием ранее… с В. И. Ульяновым-Лениным. Ведь, когда в 1917 году по пути в Россию Владимир Ильич проезжал через Швецию, за простецкую обувь и одежду прислуга фешенебельной гостиницы «Регина», где остановились русские эмигранты, поначалу отказалась впускать лидера большевиков на порог. «Вероятно, — писал Карл Радек, — добропорядочный вид солидных шведских товарищей вызвал в нас страстное желание, чтобы Ильич был похож на человека. Мы уговаривали его купить хотя бы новые сапоги. Он уехал в горских сапогах с гвоздями громадной величины. Мы ему указывали, что если полагается портить этими сапогами тротуары пошлых городов буржуазной Швейцарии, то совесть должна ему запретить с такими инструментами разрушения ехать в Петроград, где, быть может, теперь вообще нет тротуаров. Я отправился с Ильичём в стокгольмский универсальный магазин, сопровождаемый знатоком местных нравов и условий еврейским рабочим Хавиным. Мы купили Ильичу сапоги и начали его прельщать другими частями гардероба. Он защищался, как мог, спрашивая нас, думаем ли мы, что он собирается по приезде в Петроград открыть лавку готового платья, но всё-таки мы его уломали и снабдили парой штанов, которые я, приехав в октябре в Питер, на нём и открыл, несмотря на бесформенный вид, который они приняли под влиянием русской революции».

На этом послереволюционном снимке на Владимире Ильиче, возможно, те самые «горские сапоги с гвоздями громадной величины», о которых с преувеличенным ужасом писал Радек. Хотя больше они напоминают ботинки

Обратим внимание, как всё здесь «честно и откровенно» написано. Мелкобуржуазный рефлекс пробудился у русских эмигрантов не от чего-нибудь, а от «добропорядочного (!) вида солидных (!) шведских товарищей», и большевики «страстно» (!) возжелали, чтобы их лидер выглядел «как человек» (!), то есть как буржуа. В случае с Костровым через десяток лет всё это повторилось… А с каким удовлетворением участники обоих событий «любили» потом вспоминать об одержанных ими маленьких «победах»! Думается, эти случаи хорошо иллюстрируют, почему так тяжело, и даже практически невозможно «модели Ленина-Рахметова» выстоять в условиях, далёких от борьбы за выживание.

Всё же в целом «модель Ленина-Рахметова» и «галстучная» модель существовали в 20-е годы в СССР в некотором равновесии. Почему? Потому что классовая борьба то утихала, то обострялась снова. Чаша весов колебалась то в одну, то в другую сторону. Например, в годы «великого перелома» судьба социализма висела на волоске, и могло показаться, что «модель Ленина-Рахметова» снова берёт верх. Рабиндранат Тагор, посетивший СССР в 1930 году, свидетельствовал: «На улицах Москвы много разного люда. Элегантных людей нет; стоит присмотреться — и увидишь, что праздные люди исчезли бесследно… нигде ни одного франта». О том же писали и авторы книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина»: «В Москве изменилась в 1931 году уличная толпа, окончательно исчезли раскормленные богачи и расфранченные их женщины, заметные при взгляде на улице всякой другой страны».

Никита Хрущёв рассказывал о начале 30-х годов: «В ту пору никто и мысли не допускал, чтобы иметь личную дачу: мы же коммунисты! Ходили мы в скромной одежде, и я не знаю, имел ли кто-нибудь из нас две пары ботинок. А костюма, в современном его понимании, не имели: гимнастёрка, брюки, пояс, кепка, косоворотка — вот, собственно, и вся наша одежда». Алексей Аджубей вспоминал жильё ответственного работника того времени: «Полупустая, обставленная в стиле тех лет квартира — без ковров, горок, хрустальных люстр, без картин и гравюр… Хозяева квартир… не считали себя собственниками домашней утвари. Там, где они жили, им фактически ничего не принадлежало. На простынях и полотенцах стояли синие клейма: «5-й дом Советов» либо другие учрежденческие знаки. К столам, стульям, диванам были привинчены металлические инвентарные жетоны. Время от времени в квартире появлялись строгие мужчины, чтобы сверить инвентарные номера… как будто кто-нибудь из жильцов мог покуситься на это добро».

Однако, стоило ситуации стабилизироваться, году к 1935-му, как вновь начался обратный процесс. В 1936 году другой гость Советской России, Андре Жид, отметил происходящий возврат к модной одежде и украшениям: «В последнее время открылось много новых магазинов, и я удивлялся, читая вывески «Маникюр» и глядя на напудренных, с крашеными ногтями женщин».


Рисунок Виталия Горяева, январь 1938. Возвращение маникюрных салонов стало одной из примет советских улиц середины 30-х годов

Это подтверждал и поэт Василий Лебедев-Кумач, из его октябрьских стихов 1938 года «Приметы праздника»:
Всем хочется украситься к моменту
Ни до, ни после — к празднику как раз!
И длинные хвосты стоят за «перманентом»,
И маникюрши не смыкают глаз…

Красить ногти к 21-й годовщине Октября (можно догадаться, в какой цвет) — это, я бы сказал, круто. 🙂 Сравним это с типичными стихами 1923 года:
Эх, модницы-негодницы, вы сели на ежа:
Плюют на вас работницы с седьмого этажа.


Рисунок А. Топикова с обложки журнала «Крокодил» за 1935 год. «Закрытый распределитель — открытый магазин». На рисунке изображена показательная уличная сценка: рабочие снимают старую вывеску с закрытого распределителя продуктов, превращая его в обычный магазин-гастроном. Экономика СССР, пережившая «великий перелом», к 1935 году стабилизировалась

Говоря о спорах вокруг «модели Ленина-Рахметова» в 20-е годы, трудно не упомянуть Маяковского, который высказался по этой теме своими известными стихами против «канарейки»:
…На стенке Маркс.
Рамочка ала.
На «Известиях» лёжа, котёнок греется.
А из-под потолочка
верещала
оголтелая канареица.
Маркс со стенки смотрел, смотрел…
И вдруг
разинул рот,
да как заорет:
«Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните —
чтоб коммунизм
канарейками не был побит!»

Но тут даже более интересен и показателен ответ, который дал пролетарскому поэту вождь сменовеховцев Николай Устрялов. Он с плохо скрываемым торжеством предрекал поражение революции от маленькой пичужки: «Поэт зенитных достижений революции, бунтом и хаосом вдохновенный Маяковский из последних сил обличает канарейку, виденную им в квартире некоего коммуниста, одного из многих… Увы, не так-то легко свернуть канарейке шею! Это не Деникин, не Колчак, даже не Антанта. Ибо канарейка — «внутрь нас есть…»»

О дальнейшей судьбе «модели Ленина-Рахметова» в послевоенном СССР поговорим в следующем посте.

(Продолжение следует).

Посты по теме:
ПИСЬМО 1.
ПИСЬМО 2.
ПИСЬМО 3. Красота — это повторение
ПИСЬМО 4. Всегда ли красота целесообразна?
ПИСЬМО 5. Есть ли в природе реклама?
ПИСЬМО 6. Есть ли у животных эстетическое чувство?
ПИСЬМО 7. Почему красота может «погубить мир»?
ПИСЬМО 8. Красивы ли «Черёмушки»?
ПИСЬМО 9. Аскеты и жизнелюбы
ПИСЬМО 10. Аскетизм и жизнелюбие в истории классов
ПИСЬМО 11. Аскетизм Рахметова
ПИСЬМО 12. Аскетизм Ленина
ПИСЬМО 13. Аскетизм Ленина (окончание)
ПИСЬМО 14. «Модель Ленина-Рахметова» после революции
ПИСЬМО 15. «Великая галстучная дискуссия»
ПИСЬМО 16. Сражение вокруг канарейки

Сейчас на главной
Статьи по теме
Статьи автора
Видеорепортаж
loading videos
Loading Videos...

Популярное за неделю

Популярное за месяц