Затерянная Рязань. Заложники двух рек

…На второй день лета разыгралась в здешних краях такая буря, что воды двух рек вышли из берегов и хлынули к домам. Люди, сколько себя помнят, с такой страшной стихией отродясь не встречались. Говорят, град с земли можно было черпать горстями, а огороды прямо с урожаем смыло в воду. Местная тихая речка как корова языком слизала полувековой мосток, и остались люди отрезанными от мира, заточенными меж двух бурных потоков.

Команда YA62.ru отправилась в село Шевырляй в поисках русалок и мистики, а нашла поляну с земляникой, старый деревянный храм и последние воспоминания местных о великом прошлом колхоза Красный Маяк.

Местные жители не знают, почему Шевырляй так называется. Но предполагают, что имя населенному пункту дали созвучно реке Шепырчей, на которой он стоит. Поговаривают, с татарского название села переводится как «глина», но точно в этом никто не уверен и вопрос этот глубоко не изучался. Впрочем, что глины здесь действительно предостаточно, видно невооруженным глазом.

— Дороги у вас здесь — замечательные! — выражаем свое восхищение местным жителями, ползком пробираясь по глиняным буеракам.

— А вы что же хотели, чтобы в деревне был асфальт? — смеются в ответ старожилы. — Нам от Союза в наследство осталось только семь килОметров битого асфальта, как с трассы съезжаешь. И на том спасибо!

Говорят, Шевырляй был основан более 200 лет назад, но точной даты основания или упоминаний в окладных книгах нет. Известно только, что сюда переселили крестьян из соседней деревни — Большого Пролома, но земля им не принадлежала. Имение находилось в руках князя Кугушева из татарского рода. И жить под его гнетом крестьянам было нелегко. Впрочем, когда населенный пункт вместе с крестьянами стал достоянием Советов, жизнь наладилась не сразу: колхоз образовался, можно сказать, на пустом месте, и даже скота было мало. Чтобы пополнить хозяйство, свиней и телят привезли из деревни Кермись. А поднимали местные жители свой колхоз с помощью бороны, плугов и сох.

— Мы все тут не местные, девчата мои дорогие! — рассказывает житель села, помахивая костылем в сторону леса. — Я вот из деревни Веселый Кавказ сюда переселился. Потому что Шевырляй всегда был центром притяжения — здесь колхоз. Сюда люди приезжали работать, жить, здесь же и оставались помирать. А вообще, я помню, что в те времена из деревень люди не знали, как сбежать: паспорта-то не выдавали!

А я в армию ушел и оттуда, как отслужил, пошел в милицию работать. Так и вырвался в город — уехал на 20 лет в Электросталь. А на старости уже потянуло на родину, домой.

Вокруг Шевырляя много деревень и сел, в которых раньше было весело и многолюдно. Одни были с историей, а иные и вовсе в советское время построены.

— Вот, например, Веселый Кавказ, — рассказывает руководитель местного Дома культуры Николай Купцов. — Появился в 30-е годы, и основали его крестьяне из Большого Агишева. Взяли и ушли на пять километров в лес. Там настроили себе бани, в которых сперва жили, а потом уже и дома.

По словам местных, Веселый Кавказ славился своими сказочными садами с плодовыми деревьями. Сумели же «переселенцы» всего за несколько десятилетий облагородить новую землю!

— Раньше ведь в каждом селе было свое хозяйство, а потом было решено объединить все в один большой колхоз Красный Маяк — и сад было велено полностью вырубить, чтобы освободить земли для посевных работ, — делятся воспоминаниями старожилы. — Деревья с корнем выкорчевывали, а люди плакали. Многие тогда из Веселого Кавказа ушли в Шевырляй.

Местные вспоминают, что в самом Шевырляе с урожаем всегда было плоховато. Особенно это бросалось в глаза, когда каждый стремился «догнать и перегнать» показатели соседа, но из-за глиняной почвы никак не получалось. Возможно, в том числе и этот казус стал причиной того, что хозяйства соседствующих деревень присоединили к Шевырляю.

— В колхозе выращивали и картошку, и свеклу, и подсолнухи, и зерновые культуры, — рассказывает местная жительница Анна Михайловна. — Но вот если в соседней деревне могли собирать и по 40 центнеров пшеницы с гектара, то для Шевырляя 25 центнеров уже было о-го-го как хорошо! А знаю я это потому, что мне приходилось все эти цифры сводить и от руки красиво писать, а потом на колхозном стенде вывешивать, чтобы все жители знали, какие у нас показатели. А плохо с урожаем было, потому что земля здесь — одна глина да подзол..

— А я вот недавно у кладбища шел, так там такая пшеница вымахала — с мою руку! — поддерживает разговор местный житель. — В колхозе у нас такой отродясь не было.

Анна Михайловна приехала сюда из Казачьей Слободы еще девчонкой. По распределению устроилась работать библиотекарем. Но назад Шевырляй ее уже не отпустил…

— Когда в шацком отделении культуры меня распределяли, спросили — поедешь в Шевырляй работать? — вспоминает библиотекарь. — А парень знакомый, киномеханик, и говорит: «Соглашайся, езжай, и ничего не бойся! Туда же электричество провели!» А шел тогда 1964 год… Отец меня сюда привез на лошади — сейчас та дорога, что была, уже заросла лесом. Квартир тут не давали, и меня подселили к местной бабушке. Но прожила я у нее недолго: через год вышла замуж за тракториста колхоза. И это была первая комсомольская свадьба в Шевырляе. А на второй день нам дали колхозную машину, и мы поехали отмечать к моим родителям. Но на обратном пути мои местные друзья встали у поста ГАИ и не выпустили машину: мол, оставайся у нас, в Казачьей Слободе. Так и пришлось пешком идти. Я ведь по любви замуж-то выходила…

Проработала Анна Михайловна в библиотеке Шевырляя 50 лет, наполняя ее такой литературой, что зачитывались студенты Тимирязевской академии и Суворовского училища. По тому, какие книги читают ее посетители, библиотекарь без труда угадывала, кем человек станет, «когда вырастет»: следователем, военным или предпринимателем. Все эти годы прогнозы Анны Михайловны безошибочно сбывались.

— В советские годы-то здесь весело было, да и народу тьма, — рассказывает руководитель местного Дома культуры. — Вот, в 70-е годы колхоз дал добро на строительство нового ДК. Строили его всем миром, помогали каждый кто чем мог. Помню, мне тогда было 11 лет, и я кирпичи таскал для стройки. Здесь и концерты были, и самодеятельность, а по выходным — танцы. Особенно местные любили, когда студенты на практику сюда приезжали — вот уж не протолкнуться было в клубе. А сейчас вот — крыша после дождя потекла…

Николай Ильич рассказывает, что клуб уникален не только своей архитектурной формой, но еще и наполнением. Оказывается, помещение до сих пор отапливается углем. И даже печи сохранились старые. Для того чтобы зимой было тепло, службу несут два истопника.

— Правда, сейчас в клуб мало кто приходит, — сетует руководитель ДК. — Зато природа подступает. Прихожу тут как-то летом, а на крыльце заяц сидит. Я говорю: ну, заходи, коли пришел, пока никого нет.

Когда-то в Шевырляе был не только один из крупнейших колхозов в Рязанской области, но и вся инфраструктура, необходимая для нормальной жизни людей: детский сад, начальная и средняя школа, почтовое отделение, магазины. Сейчас остался один частный магазин по ту сторону реки, колхоз сжался до размеров овечьей фермы, а школа закрылась порядка 10 лет назад.

— Детей стало мало, учителей не хватало, вот и закрыли. — Николай Ильич проводит нас в лесок мимо старой, заросшей детской площадки с качелями. — Школа наша восьмилетняя располагалась в здании старой деревянной церкви. Сейчас вот вроде как здание опять передали церкви, но денег на то, чтобы храм открыть, нет. Да и приход тут маленький — человек 10–15. Кому надо ради такого усердствовать? Большевики хотя бы, когда храм закрыли, — открыли школу. А нынешние все закрывают с концами.

Деревянный храм в честь Александра Невского переехал в Шевырляй из Большого Пролома аккурат после революции. Сколько на тот момент церкви было лет, никто не берется сказать. Да и почему ее решили поселить на новом месте — тоже. Знают только, что везли бревна на лошадях и ставили на высоком берегу села с огромным трудом.

— Бабка Анюта рассказывала, что, когда храм поставили, начали возводить кресты на купола, да все никак! — вспоминает местная жительница. — Тянут вверх на веревках — и никак! Словно крест во что-то упирается. Тогда бабка Анюта сказала, что надо взять и связать полотенца, на которых обычно гроб в землю опускают. Так и сделали. И только тогда смогли кресты установить.

Но проработала церковь недолго. В 30-е годы большевики пришли ее рушить.

— Здание не тронули, но купола скидывали и иконы разоряли, — вспоминают местные. — Есть легенда, что когда крест сверху сбрасывали, он под землю весь и ушел. И сколько бы ни искали — так и не нашли. А когда война началась, ни один из тех, кто храм разорял, с фронта не вернулся. Все погибли.

Чего в Шевырляе отродясь не было, так это стихийных бедствий. Село, окруженное лесом через поле и высоко стоящее над реками, было как у Христа за пазухой. Но вот наступил июнь 2020 года…

— Никогда у нас реки из берегов не выходили, — утверждает местный житель. — Вот я здесь 61 год живу и ни разу такого даже в весенний разлив не видел. Поэтому никто и предположить не мог, что нас тут так затопит. Ливень стеной шел три часа. В том краю села, где ферма, и вовсе выпал град, да так много, что лег слоем в 20 сантиметров на земле. А у нас тут Шача и Шепырчей из берегов вышли — вода на три метра поднялась. Смыло все огороды, мост потоком унесло. Можно сказать, что нас двумя реками от мира отрезало. А вы что, не видели? К нам телевидение три раза приезжало!

Позже, когда большая вода сошла, мост отремонтировали — заново сделали насыпь над речкой. Правда, трудно сказать, выдержит ли эта конструкция стихию, подобную июньской.