Бодрая пенсионерка Эллен Мартин (актриса Мэрил Стрип) теряет мужа во время крушения лодки на озере и пытается получить страховку. Оказывается, что страховая компания ей ничего не должна: круиз давно перестрахован через сложную схему офшорных компаний. Эллен прослеживает связи и нити этой схемы до маленького карибского государства Невис, но так и не находит справедливости. Та же схема хранит секреты семьи эксцентричного бизнесмена из неназванной африканской страны, представительницы китайского политического истеблишмента, русских олигархов и множества других людей по всему миру. Эти эпизоды связывают воедино основатели панамского офшорного регистратора, юристы Юрген Моссак и Рамон Фонсека (Гэри Олдман и Антонио Бандерас в возмутительных пиджаках), которые помогают сильным мира сего отмывать миллиарды долларов через сеть подставных компаний, а в промежутке пьют коктейли и гуляют по панамским пляжам.
О съемках «Прачечной» режиссёра Стивена Содерберга стало известное еще в 2016 году, спустя всего несколько месяцев после того, как прогремел самый крупный офшорный скандал в мире. Тогда некий Джон Доу передал журналистам несколько терабайт данных панамского офшорного регистратора Mossack Fonseca & Co и вскрыл тысячи налоговых уклонистов и высокопоставленных чиновников, использовавших офшорные компании для сокрытия незаконно полученных доходов. Главный лозунг офшорных баронов – деньги любят тишину: они не задают своим клиентам «лишних» вопросов. А клиенты, среди которых наркокартели, страховые мошенники и чиновники, хранящие украденные капиталы вдали от родины, щедро оплачивают работу организаторов офшорных схем.
В какой-то момент информация становится известной журналистам и офшорная империя рушится. Мир узнаёт о реальных владельцах тысяч офшоров и хитроумных схемах по уходу от налогов, а Моссак с Фонсекой теряют бизнес и оказываются в тюрьме – правда, всего на три месяца. Кстати, еще до выхода картины реальные Моссак и Фонсека подали в суд на американскую развлекательную компанию Netflix, пытаясь воспрепятствовать выходу спродюсированного ею фильма: американские власти продолжают расследование, и юристы опасаются, что выход картины приведет к предвзятому решению суда по их делу.
«Прачечная» – это вольная экранизация книги Secrecy World («Мир секретности») пулитцеровского лауреата Джейка Бернштейна, который занимался расследованием для журналистского консорциума ICIJ. Однако роль журналистов в фильме сводится к действиям недалёкой сотрудницы местной газеты, которая не понимает, почему её читателям стоит знать историю про какую-то Панаму. Содерберг дает слово реальным журналистам-расследователям в эпилоге картины, когда «Прачечная» окончательно превращается в документалку, но те говорят всего пару слов. Фредерик Обермейер, журналист-расследователь немецкой газеты Süddeutsche Zeitung, которая первой написала про Панамский архив, в кадре не появляется ни на секунду.
При этом автор «Мира секретности» хорошо знал, о чём писал, и если вам нравится расследовательская журналистика, не пожалейте времени если не на книгу, то хотя бы на фильм. В нём довольно подробно рассказывается о том, как коррупционеры, наркоторговцы и международные аферисты дают «откаты», подкупают политиков и отмывают полученные незаконным путём деньги. Тут и запрещенная во всем мире схема передачи акций на предъявителя (bearer shares) и работа номинальных директоров и теневых финансовых посредников (первых в реальной жизни используют, чтобы скрыть конечного бенефициара компании, вторых – для обслуживания компаний, существующих только на бумаге).
Гибель пассажиров прогулочной лодки – не выдумка сценаристов: в 2006 году на озере Джордж в штате Нью-Йорк действительно затонуло прогулочное судноEthan Allen. Жертвами трагедии стал 21 человек, а родственники погибших не получили предусмотренной в таких случаях страховки, поскольку судовладельцы организовали схему страхового мошенничества с использованием офшорных юрисдикций (так называемое офшорное перестрахование). На реальных событиях основана и сюжетная линия о смерти британского бизнесмена Нила Хейвуда, шантажировавшего жену видного деятеля коммунистической партии Китая Бо Силая Гу Кайлай. В 2013 году Бо Силай стал обвиняемым по делу «Новой банды четырёх», группы высокопоставленных китайских коррупционеров, а его супруга действительно отправилась за решетку за отравление британского юриста. В общем, Роскомнадзору по-хорошему стоило бы перестраховаться и запретить это кино, но, видимо, у его сотрудников нет подписки на Netflix.
Истории, упомянутые в фильме, пересекаются с американскими и британскими юрисдикциями не случайно. «Прачечная» только маскируется под криминальную комедию или объяснительное видео, и не зря Содерберг пунктиром показывает несколько историй и в какой-то момент бросает героиню Стрип в церкви наедине со злыми мыслями про «восстание кротких»: хорошо бы всех этих гадов да в тюрьму! На самом деле «Прачечная» – манифест, послание американскому народу, который в конце фильма формулирует сам режиссер прямо сквозь четвертую стену: «Ребята, у вас под носом штат Делавэр, в котором регистрируются такие же офшорные компании, как и на Карибах, давайте что-нибудь с этим сделаем».
Пожалуй, Моссаку и Фонсеке опасаться невероятной популярности «Прачечной» не стоит: судя по низким рейтингам и тону рецензий, миллионы подписчиков Netflix манифест скорее не восприняли. Рискну предположить, что и россиянам эта внутриамериканская дискуссия будет не особенно интересна, хотя у нас уже появились свои суверенные офшоры: российские Делавэр и Невада – острова Русский и Октябрьский на Дальнем Востоке и в Калининграде, которые не раскрывают имён владельцев компаний и пользуются налоговыми льготами. Кроме того, безымянные русские из фильма ничем не напоминают главного персонажа российского барабана «ландромата» – близкого друга Владимира Путина виолончелиста Сергея Ролдугина.
Илья Шуманов – эксперт некоммерческой организации «Трансперенси Интернешнл – Россия»
