«Гони в Чертаново!». Московскому такси исполняется 95 лет

Фото: Архив

Исторический экскурс от первых поездок до героев советских кинофильмов

Недавно шел по старинной московской Большой Дмитровке и как-то ненароком вспомнил, что в давние уже времена, когда улица называлась Пушкинской, недалеко от Столешникова переулка, располагалось популярное кафе «Зеленый огонек».

Оно было для таксистов, но туда пускали всех, кто желал отведать борща, котлет с картошкой или макаронами и компота из сухофруктов. Хочешь «поймать мотор», зорче гляди, кто из мужиков в фирменных фуражках завершает трапезу. И – бегом на улицу, пока не погас заветный зеленый огонек…

Впрочем, автор слишком далеко «заехал» в историю. «Отъедем» назад, поговорим о старине.

Ловкачи и обманщики

В России такси появилось на самом излете позапрошлого века. В 1899 году в журнале «Самокат» было размещено объявление, что в Санкт-Петербурге некто Абрикосов «отпускает моторы на прокат». Тогда это была чистая экзотика – народ в основном передвигался пешком, на лошадях и толкался в вагонах конки. Впрочем, уже и трамваи отовсюду набежали…

Со временем такси становилось более популярным, что и подтверждал журнал «Автомобилист» в 1909 году: «Появившиеся недавно таксомоторы пользуются большим спросом у публики. Можно с уверенностью сказать, что московские таксомоторы лучше берлинских и парижских».

Вот оно как!

В Москве первый таксомотор американской марки Oldsmobile вышел на линию в сентябре 1907-го. В следующем году такси помчались по Туле, Казани, Архангельске, Одессе, Риге, Самаре, Вскоре «моторы» появились в Иркутске, Нижнем Новгороде, Выборге, Киеве, Новгороде, Херсоне, Тифлисе…

Платить пассажирам приходилось не только за поездку, но и отдельно за багаж, ночные путешествия, выезды за город. Москва в то время была не слишком велика, ограничиваясь Коммер-Коллежским валом. А это чуть дальше Садового кольца…

Среди водителей такси еще в те времена встречалось немало ловкачей и обманщиков. Манипуляции со счетчиками, обсчет и обман пассажиров были частым явлением. Газеты начала ХХ века часто обличали таксистов, называя «сутенерами», «грабителями», «бандитами». Рассказывали и о притонах, где «кутили и отдыхали от разбоев и грабежей шоферы таксомоторов…».

Железные кони и их живые собратья

21 июня 1925 года в Москве появились перавые в СССР такси – это были 15 закупленных во Франции автомобилей Renault. Они были черного цвета с желтой полосой вдоль кузова. В Орликовом переулке был построен первый таксопарк на 60 машин.

«Интерес населения к таксомоторному движению довольно значителен, — констатировал корреспондент журнала «Мотор». — У таксомоторов почти нет простоя. Они тут же, по прибытии на определенное место, занимаются новыми пассажирами». Газета «Рабочая Москва» поместила рисунок такси со счетчиком – громоздким ящиком, в котором были окошечки, указывающие пройденное расстояние и стоимость проезда.

При виде такси молодые удивлялись, люди постарше, старики и старушки — улыбались, словно после долгой разлуки встретили старых друзей. И водителя они называли на старинный манер: «шоффэр». Он был важный и неприступный — в фуражке, кожаном костюме и крагах. Он нажимал на газ, и железный конь мчался, вздымая вихри пыли.

Извозчики с неодобрением поглядывали на конкурентов. Обыватели же посмеивались, вспоминая классическое «В карете прошлого далеко не уедешь». Железные кони и впрямь легко обгоняли своих живых «братьев».

Однако извозчики долго не сдавали своих пошатнувшихся позиций. В конце 30-х годов на улицах Москвы еще можно было встретить лихачей. Однако их время безвозвратно уходило в прошлое.

Бедные лошадки пошли на мясо. В магазинах появилась конина и колбаса из конины. Родился анекдот: «Почему москвичи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они заменили съеденных ими лошадей…».

«Эмка» — черная, красивая, литая

В 20-х годах в стране господствовал НЭП, золотое время для предприимчивых людей, среди которых были владельцы личных автомобилей и прокатчики, дравшие с клиентов три шкуры. И Советская власть решила — в прямом смысле — встать им поперек дороги. Государственные такси – шашечек еще не было, на их капоте развевались красные флажки — были дешевле частных, но отыскать их в потоке транспортных средств было нелегко. Конкуренты злорадно усмехались, однако вскоре вынуждены были прикусить язык – НЭП прикрыли, а вместе с ним исчезла и частная автомобильная «лавочка».

В Москве появились городские таксомоторные парки – в Георгиевском и Столярном переулках, на Новорязанской улице. Сначала они состояли лишь из машин импортных марок – Renault, Fiat, Ford. В середине 30-х годов стройные ряды «иностранцев» нарушил первый автомобиль отечественного производства — ГАЗ-А. Кстати, это было первое такси, где пассажир мог расположиться рядом с водителем.

В середине 30-х годов появилась новая модель — ГАЗ-М1, вошедшая в историю под ласковым женским именем «Эмка». Это была машина с длинным литым корпусом и мощным мотором. Однако салон не отапливался, а это при суровой московской зиме становилось серьезной проблемой. К тому же, пассажирам некуда было девать свои вещи, поскольку в «Эмке» отсутствовал багажник.

В 1935 году «Правда» писала: «Москве нужно на следующий год худо-бедно полторы тысячи таксомоторов». Скоро вскоре план перевыполнили с лихвой. К началу 40-х годов по столице бегало уже три с половиной тысячи такси. Впрочем, для бурно развивающейся Белокаменной это было не так много.

Особо важным товарищам пассажирам полагались «лимитные» книжки с отрывными талонами. Кстати, «билетики» на такси до поздних советских времен имели сотрудники многих столичных учреждений. И ваш покорный слуга получал талончики на такси, если возникала потребность в срочной журналистской поездке.

От Москвы до Симферополя

После Великой Отечественной основной маркой такси стали «Победы». Использовались и солидные, вместительные ЗИСы (Завод имени Сталина) и ЗИМы (Завод имени Молотова). Такси, разумеется, уже с отоплением, работали и как «маршрутки». Были длинные маршруты — между Москвой, Ленинградом, Киевом и другими городами. За кругленькую сумму на такси можно было добраться из столицы до самого Симферополя!

Шло время. Исчезли со столичных просторов внушительные ЗИМы и ЗИСы, ушла на покой старушка «Победа». В такси стала властвовать «Волга», которая, под стать своему названию, бурно разлилась по городу. Некоторое время в качестве такси использовали «Москвич», но эта марка автомобиля на извозе как-то не прижилась. Правда, машину успели снять в лирической картине «Зеленый огонек». Главный герой фильма – интеллигентный Сергей Кузнецов в исполнении актера Алексея Кузнецова, был, вопреки народной молве, отзывчивым и бескорыстным. А вот его коллега Жмуркин, которого сыграл Анатолий Папанов, был настоящим хапугой. Однажды он прочитал новичку целую лекцию: «Все пассажиры делятся на категории: «пиджаки-интеллигенты», «Эдики» и «артисты». Ну, артист — самый лучший пассажир. Ездит долго, на счетчик не глядит и… веселый. Интеллигентные тоже бывают разные. Те, которые глядят на счетчик, и те, которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай — и вези куда хочешь».

По традиции в такси, как и в торговле, существовала криминальная система «левых» заработков и уловок, позволяющих обмануть и клиентов, и государство. Писатель Илья Штемлер на некоторое время переквалифицировался в водителя, чтобы собрать материал для книги. Потом написал скандальный роман «Таксопарк», вскрывающий всю подноготную этой сферы услуг…

Бог с ними, нечестными и нечистыми на руку. Вспомним еще один фильм – «Горожане». Ее героем был Батя в исполнении Николая Крючкова. Бывший фронтовик рубил правду-матку, боролся с взятками, помогал пассажирам. Были и такие водители в такси – сам видел. И рассказчиками они были отменными, и острословами, и хранителями множества занимательных историй. После поездки с ними поднималось настроение, теплело на душе.

Самый, пожалуй, известный фильм, где фигурирует очень приличный водитель такси — «Три тополя на Плющихе» с Олегом Ефремовым и Татьяной Дорониной в главных ролях. Эта картина – о любви. Да и в жизни романтические отношения часто начинались с такси. Едет, к примеру, девушка, а на дороге «голосует» молодой человек. «Можно я пассажира подхвачу?» — спрашивает водитель. Она соглашается, не подозревая, что это – судьба…

Гимнастика для водителя

Для таксистов была издана «Памятка по культуре обслуживания пассажиров», в которой говорилось,что «рабочий костюм должен быть тщательно вычищен и отутюжен». Еще один совет: «Перед выездом на линию обязательно хорошенько выспитесь. Утром не поленитесь сделать гимнастику, примите душ и непременно побрейтесь».

В памятке указывалось, что «совершенно недопустимо поведение отдельных водителей, которые компрометируют себя и своих товарищей невежественными ответами на вопросы, водителю-москвичу должно быть неловко очутиться в положении человека, не знающего свой родной город».

Поездка на такси в советские времена продолжала оставаться недорогой – до начала 70-х годов километр поездки стоил 10 копеек. Однако поиски такси не всегда венчались успехом. Увидишь зеленый огонек, обрадуешься, а у водителя то смена кончается, то он «занят». И на городские окраины таксистов можно было заманить, только обещав плату по двойному тарифу. Помнится, «Вечерняя Москва» опубликовала карикатуру, на которой пассажир такси наставляет на шофера пистолет: «Гони в Чертаново!».

Особенно трудно было найти «мотор» перед праздниками, когда горожане ездили по гостям, метались по магазинам в поисках подарков, продуктов и выпивки. Да и в будни на стоянках с утра до вечера гудели шумные очереди. Народ зорко следил, чтобы никто не влез без очереди. Однако непременно находились те, что лезли в обход – спешу, мол, в аэропорт или в больницу тороплюсь. Завязывались скандалы, порой доходившие до драк.

Сейчас для любителей и потребителей такси – благодатное время. Фирм, предлагающих заветные услуги, — масса. «Тачки» на любой вкус и цвет, да и любые желания клиента принимаются без возражений. Но вот беда – знатоков Москвы среди таксистов мало, в основном они приезжие. И даже навигатор их порой не выручает…