Пророчество Гелия Коржева

Впечатляющая картина, правда? Она пугает и завораживает. Человек в обхватку борется с бесом. Или пытается победить собственную Тень. Мы не видим его лица, только перекошенное рыло сцепившейся с ним адской твари с обращенным к нам круглым и выпуклым черным глазом, в котором пляшет огонек ужаса и кровожадного безумия.

Не так уж просто выдержать этот взгляд наступающего Хаоса, вспоминая участившиеся спонтанные акты индивидуального террора, уносящие множество человеческих жизней, дикие войны, сопровождающиеся жесточайшим истреблением мирного населения, мутные и лукавые речи политиков, тлетворную атмосферу всеобщей лжи и ненависти, которую создают и поддерживают мировые средства массовой информации. За последние несколько лет мир стал куда более опасным и непредсказуемым. Что-то очень скверное происходит со всеми нами. Но что именно? И как противостоять этому, если это вообще возможно?

Попробуем разобраться. В этой заметке я буду говорить не только о живописи. Но о живописи — в первую очередь. Поэтому возвращаюсь к представленной картине.

Нет, это не экспрессионизм. Это самый что ни на есть социалистический реализм от классика жанра, представителя «сурового стиля», лауреата ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, народного художника СССР Гелия Михайловича Коржева (1925 — 2012).

Картина «Схватка» (1987) была написана Коржевым в «перестроечное» время и несомненно отражает взгляд художника на процессы, происходившие тогда в стране, обществе и внутреннем мире каждого отдельно взятого человека.

Обратившись к более ранним произведениям художника, мы сможем понять, кто он, этот человек, сражающийся с нечистью. Вот написанная в 1960 году третья, заключительная часть триптиха «Коммунисты» (центральной частью этого триптиха является знаменитый шедевр Коржева — «Поднимающий знамя»). Полное название этой картины «Коммунисты: Гомер (Рабочая мастерская).

Перед нами герои нового, невиданного ранее на Земле мира, основанного на принципах социальной справедливости и торжества светлого человеческого разума. Вчерашние бойцы и командиры Красной армии, превозмогшей в суровой борьбе царизм, белогвардейщину и иностранную интервенцию, увлечены созданием принципиально иной культурной реальности, свободной от навязанного кастой господ мракобесия, однако опирающуюся на великие гуманистические традиции человеческой цивилизации.

Можно по-разному оценивать общественно-политические события той переломной эпохи, но интеллектуальное подвижничество и духовный порыв подобных людей безусловно были прекрасны.

Только времени им оказалось отпущено очень мало, подступило очередное военное лихолетье — Великая Отечественная.

Советские люди ценой огромных потерь и лишений выдержали это страшное испытание. Какая вера их одушевляла? Этого никогда не понять спекулирующим на их бессмертной славе современным пропагандистам и политтехнологам, кормящимся от олигархических щедрот. Внутренний мир людей, носивших тогда ватники, был несравненно глубже и интереснее, чем плоское мировоззрение современных «ватников», напяливших футболки с цветастыми флагами, Путиным и крикливыми «патриотическими» лозунгами.

Это были совсем другие люди.

Картину «Перед дальней дорогой» (1976) прекрасно дополняют слова самого Коржева, сказанные им в 2001 году в интервью корреспонденту газеты «Завтра» Андрею Фефелову: «Есть такой устоявшейся термин — «шестидесятники». Но для меня «шестидесятники» — это не Евтушенко и Вознесенский. Это прежде всего люди, вышедшие из пламени войны. Это они несли в себе новое представление о вселенной, о жизни, об искусстве. Целое поколение пришло с войны со страстной мечтой о мирной жизни, жаждой знаний, тягой к труду. Именно это военное поколение формировало дух эпохи, который был позже подхвачен «гнилой интеллигенцией» и вскоре развеялся. Но тогда речь шла именно о новом, исполненном творческой энергии человеке, который в корне изменил взгляд на вещи».

Послевоенный мир действительно был другим. Очнувшись от кошмара, он инстинктивно тянулся к жизни и творчеству. Этот мир мог позволить себе любить и мечтать. Так было в Европе, так было и у нас. Это настроение передает картина «Художник» (1961).

Да, страстная мечта у этих людей была. Но с этой мечтой сумели по-своему разобраться упомянутая «гнилая интеллигенция», а проще говоря, омерзительное советское мещанство.

Едва только закончилась Гражданская, Маяковский предупреждал:

Маркс со стенки смотрел, смотрел…
И вдруг
разинул рот,
да как заорет:
«Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните —
чтоб коммунизм
канарейками не был побит!»

К семидесятым годам прошлого века канарейки разжирели настолько, что превратились в монстров.

Очная ставка дат — в том же 1976 году, когда была написана картина «Перед дальней дорогой», Коржев создает свой первый мрачный гротеск, оказавшийся пророческим. Художник безошибочно разглядел мурло грядущего хама. Картина называется «Голубой огонек».

Узнали чудище? Обратили внимание на дату? Исполнительница и «маэстро» за роялем в данном случае являются всего лишь зеркалами, отражающими духовный облик их поклонников. Коржев понял все уже тогда — высокие идеалы коммунизма будут растоптаны безмозглым стадом совмещан и фарцовщиков. Русский Икар, впервые в истории человечества покоривший космическое пространство, уже падает вниз. Много позже Виктор Цой споет о нем:

Он не знает слова «да» и слова нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен,
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть опаленным звездой по имени Солнце.

А Коржев в 1980 году закончит картину «Егорка-летун».

Тогда, под шум и гам московской олимпиады, безысходный трагизм, которым веет от этого полотна, ощутили, скорее всего, немногие.

Герой терпит поражение, вместе с ним гибнет и становится прахом идея штурма небес, подчинения законов бытия человеческой воле. Больше нет необходимости в консолидации общественных усилий, столь ненавистной всякому обывателю. Теперь обыватель может пожить для себя. Вскоре выясняется, что для этого совершенно не обязательно быть личностью, да и вообще человеком.

Люди как-то незаметно исчезают, куда деваются — непонятно. Их место занимают уродливые создания — не то черти, не то мутанты. Коржев назовет их «тюрликами».

Тюрлики будут по-своему чтить своих предков — людей. И даже совершать в их честь некие ритуалы. Например, как на этой картине «Череп предка» (1985).

Русский Гойя — так иногда называют Коржева, но я не согласен с этим определением. У Коржева, как у всякого выдающегося мастера, своя неповторимая манера живописи. Коржев это Коржев. Скорее тут следует говорить о культурологических реминисценциях. Вот еще одна работа на сходный сюжет, да только совсем другая — «Череп предков» (1991).

Интересно, о чем размышляют тюрлики, созерцая эти черепа своих прародителей?

Тюрлики, наверное, стремятся быть похожими на людей и заботятся о своей красоте. Им просто невдомек, что они дошли до той стадии внутреннего измельчания, на которой интеллектуальное и духовное убожество начинает накладывать весьма заметный отпечаток на внешность, и этот отпечаток не скрыть ни пластическими операциями, ни косметическими средствами. Какими кремами и притираниями не пользуйся, куриным мозгам и крысиной натуре подобают соответствующие ноги и хвост. «Старая кокетка» (1985).

Чудом уцелевшие среди мутантов люди, понятное дело, пытаются поговорить с ними в надежде вразумить их или хотя бы найти какую-то общую платформу для взаимопонимания. Однако вступать в философские дискуссии с нечистью художник, похоже, не советует.

«Диспут 1» (1991).

Какая безнадежная ирония! В ответ на ваши попытки объяснить смысл учения Будды или Христа, свиноподобное существо, не дослушав вас, начнет проникновенно и путано излагать основы собственного мировоззрения, которое зиждется на топографии родного хлева и представлениях о том, что в соседнее корыто обычно наливают больше жратвы. У него есть своя, но очень маленькая правда, вне которой для него ничего больше не существует. Так что никакого результата вы не добьетесь. Зато значение фразы о бессмысленности рассыпания бисера перед подобным собеседником станет для вас еще более очевидным.

Какому-нибудь Диогену, уж на что он киник, тоже приходится нелегко — перед ним отнюдь не Александр Македонский, этот пациент доктора Моро просто не поймет юмора, если сказать ему «Отойди, не загораживай солнце». Он желает настоять на своей скотской истине, и нет никакого сомнения в том, что в итоге это у него получится.

«Диспут 2» (1991).

Тем более не победить в подобном споре простому русскому мужику, к тому же давно и крепко пьющему. Зато насколько характерен, как узнаваем до дрожи отвращения этот гопнический жест нелюди. Сколько каждому из нас пришлось повидать на своем веку таких «говорящих собачек»!

У собачки должен быть хозяин, и хозяин есть — черный господин с газеткой, вечный агент всевозможных разведок, человек-функция, бессмысленный проводник воли мировой олигархической сволочи.

Точность наблюдений и уровень философского обобщения здесь поистине удивительны. Эта картина представляет собой безошибочный диагноз, поставленный художником нашему больному обществу, пораженному гнусными и постыдными хворями.

«Тюрлик-собака» (1992).

Несмотря на свой пугающий внешний вид, тюрлики тоже боятся. И чувствуют себя одинокими.

«Тюрлик с деревом» (1994)

Однако нам жалеть их не следует. Потому что они нас точно не пожалеют. Они нами питаются. Просто едят оставшихся людей. Пожирают заживо. Исподтишка, но каждый день. Коржев изобразил для нас их «Пиршество».

Впрочем, довольно тюрликов. Мы и так постоянно с ними сталкиваемся. Если соскучитесь по ним, достаточно выйти на улицу или посмотреть новости.

Коржев не стал зацикливаться на теме мутантов. Вот что он сказал об этом (цитаты из упоминавшегося интервью 2001 года): «Я остановился в тот момент, когда работы стали политизироваться и терять общий, более глубокий смысл. Возникла опасность облегченной реакции на происходящее. Памфлеты — не мое дело, я слабею в этой функции. Очень много сил потратил, в 1993 году написал несколько десятков работ разного размера на тему перерождения существ, но потом понял — не мое это дело. Живопись предполагает другой смысловой формат».

И еще очень важное: «Я четко отграничил круг своих интересов. Область политики мне неинтересна. Люди, определяющие ход дел в стране, по выражению Экзюпери, мне глубоко несимпатичны. Те процветающие круги, которые вышли сейчас на арену, мне неинтересны, и я как художник не вижу ни малейшего смысла исследовать эту часть общества. Но мне интересны люди, которые, наоборот, выпадают из этой обоймы. «Лишние люди» — сегодня это довольно-таки широкий круг. Люди отверженные, словно выброшенные из жизни и невостребованные нынешней эпохой… Их судьба, их внутренняя борьба мне интересна. Они для меня представляют подлинный предмет искусства. Недавно видел сюжет по телевидению. В Свердловске нашли оригинальный способ погашения задолженности граждан по квартплате. Тех, кто не смог заплатить, привлекли к дворницкой работе. Нам показывают, как метет кандидат наук. Человек с двумя высшими образованиями разбирает коробки возле контейнера с мусором. Говорит: «Очень хорошо — целый день на воздухе»… Такие вот люди для меня интересны. Интересны мне и солдаты, которые сражаются сейчас в Чечне. Они выброшены обществом на обочину. Наш социум так устроен, что интереса к судьбам этих солдат никто, кроме их же близких, не проявляет.

Нет, лирика мне не свойственна. Я не хочу писать несчастных, вызывающих жалость, людей. Мне интересны те люди, которые сопротивляются. Личности, которых следует уважать за их осанку, их необыкновенную стойкость».

И Коржев показал таких людей. Одна из лучших работ его обширного библейского цикла называется «Лишенные рая» (1998).

Пустынная земля и грозное небо. Совсем как тогда, в самом начале. Только теперь все по другому. Глядя на эту картину, постепенно понимаешь, что это Адам и Ева наоборот — не первые, а последние люди на Земле. Или так — последние не сдавшиеся.

В библейском цикле картин Коржев изобразил чуть ли не все этапы земного пути Христа, кроме одного — воскресения.

Таков выбор на личностном уровне. Но есть еще общество, от которого по выражению классика не может быть свободным искусство. Обществу тоже нужно что-то сказать.

Гелий Михайлович скажет. В 2005 году восьмидесятилетним старцем он завершает работу над одним из своих шедевров — картиной «Заложники (Живой заслон)».

Сюжет картины, восходящий к времени Великой Отечественной, прост и страшен — немецко-фашистские захватчики согнали уцелевшие остатки населения полуразрушенного в ходе боевых действий городка для того, чтобы выставить этих людей в качестве живого щита перед наступающими подразделениями Рабоче-Крестьянской Красной армии. В результате нашим войскам, выполняющим боевую задачу, придется стрелять по своим согражданам.

Однако Коржев не был бы Коржевым, если бы ограничился внешним драматическим эффектом. Глубокий и сложный символический ряд этой картины содержит понимание художником нынешнего состояния русского народа и шире — всего человечества.

Следуя принципам, о которых он рассказал в интервью, Коржев не унижает своих персонажей жалостью. Какая-либо сентиментальность здесь напрочь отсутствует. Фигуры людей написаны в жесткой реалистической манере, в лучших традициях «сурового стиля». Это не правдоподобие фотографии, а высшая правда психологической и житейской достоверности, уже отмеченная мной ранее сила обобщения, присущая работам Коржева и заставляющая вспомнить о Мантенье и Брейгеле.

Это обычные люди, попавшие в жернова войны — женщины, дети, старики, раненые. Простые, некрасивые, изможденные, но живые и разные. Подавленные естественным страхом, однако находящие в себе внутренние силы, позволяющие им держаться. Эти внутренние силы, выпрямляющие человека перед лицом неизбежной гибели, не позволяющие ему превратиться в пресмыкающееся, собственно, и интересуют Коржева. Художник ясно видит, что скоро всем нам эти силы понадобятся.

На переднем плане композиции привлекают внимание фигуры священника, школьного учителя и девочки в пионерском галстуке.

Священник настоящий, верующий, не чета большинству нынешних братков в рясах, хотя сегодня такие тоже изредка встречаются. Он знает, что предстанет перед Богом, и переживает не за себя, а за тех, кому предстоит умереть без покаяния. За детей особенно. Поэтому он бросает осуждающий взгляд на учителя, представителя светского гуманистического мировоззрения, вокруг которого сгрудились школьники. Спор Церкви и Просвещения продолжается даже в последние минуты.

Учитель тоже настоящий, и у него своя вера, непреклонная и суровая вера атеиста. Эта вера зиждется на том, что светлый человеческий разум рано или поздно восторжествует над предрассудками и взаимной ненавистью. За свою жизнь учитель сделал для победы разума все, что смог. Он спокоен, поскольку выполнил свой долг, и ему не в чем себя упрекнуть.

Девочка в пионерском галстуке, символизирующая, как мне представляется, Советскую Мечту, вместе с тем, просто девочка. Она не верит в неизбежность. Потому что так не бывает в сказках, которые она читала. Учитель говорил, что Бога нет, но в сказках про Бога ничего и не говорилось. Зато там всегда происходило чудо. И чудо обязательно должно произойти. Она ждет этого чуда.

Вся эта психологическая реальность дана Коржевым с удивительной сдержанностью, свидетельствующей о безупречном вкусе мастера, без тени мелодраматизма и слащавой умильности, просто как факт. Признаться, такой подход к искусству вызывает у меня самое искреннее уважение.

И настоящее восхищение вызывает Коржев-философ, создавший точную развернутую метафору продолжающегося по сей день исторического момента.

В центре группы, занимающей верхнюю часть композиции, выделяется мощная фигура старого кузнеца в фартуке — архетип русского народа. Задний план занят оккупантами. Тоже архетип. И это совсем не обязательно немцы. Это фашисты — именно так прочитывается нашим сознанием данный образ. На картине Коржева символически изображены мы сегодняшние — русский советский народ, взятый в заложники мировым олигархическим фашизмом.

Нельзя бесконечно утешать себя фальшивой патриотической риторикой нынешней власти и показным бряцанием оружием. Поклонники Николая II и белогвардейщины, идейные власовцы и красновцы, яростно ненавидящие все советское, всегда будут выразителями интересов нуворишей, бывших фарцовщиков, подпольных барыг и спекулянтов, преступным путем завладевших народным достоянием и теперь диктующих нам свои правила. Вся эта шайка тюрликов зависима от западных финансовых корпораций и действует под их управлением.

В настоящее время, прикрываясь охранительной традиционалистской фразеологией, они готовятся к беспощадному подавлению любых очагов народного протеста, один за другим принимая людоедские антидемократические законы, целью которых является тотальный контроль над гражданами, а также создавая специфические структуры в правоохранительных органах и отряды праворадикальных штурмовиков под видом «казаков». Костры из книг еще не пылают на улицах, но это время уже близко.

Сходные процессы происходят сейчас во всем мире. Инспирируемые спецслужбами, состоящими на довольствии олигархов, «спонтанные» террористические акты, межнациональные и межрелигиозные столкновения неминуемо потребуют законодательных ограничений ряда гражданских и личных свобод в западных странах, нельзя исключать и появления официального киберконтроля. Я не сомневаюсь в том, что через весьма непродолжительное время в цивилизованных государствах Европы и Америки демократию сменят квазифашистские, а затем и откровенно фашистские режимы.

Тут все понятно, расплодившееся человечество касте олигархов нужно как-то контролировать, а жесткие режимы гораздо дешевле и эффективнее гнилых демократий. Конечно, к своим соседям эти режимы будут относиться без особой нежности — являясь идейными близнецами, бандеровцы и власовцы, как известно, друг друга братьями отнюдь не считают. Но война всех против всех олигархов очень даже устроит. Во-первых, войны решают проблему перенаселения. Во-вторых, они являются двигателем экономики.

Так что ничего личного, только бизнес. Не захотели социализма — получите олигархический фашизм и тотальную войну. Свято место пусто не бывает.

Можем ли мы что-то сделать? Хороший вопрос. Могут ли что-то сделать заложники, изображенные на картине Коржева?

В рассматриваемой картине есть еще один смысловой пласт. Взгляните на фигуру вражеского офицера в правом верхнем углу. В отличие от живых людей на переднем плане, он подтянут, даже элегантен и выглядит существом из иного мира или манекеном — стойкий оловянный солдатик.

Нет, это не смерть. Смерть грязна и отвратительна, а небытие самодостаточно и элегантно в своей неуязвимости, поскольку лишено всяких качеств. Это небытие.

На картине мы видим человечество, взятое в заложники небытием перед лицом наступающего будущего.

Если будущее нагрянет, человечество погибнет, во всяком случае, в своем нынешнем виде. Если будущего не будет, небытие победит, превращая нас в мутантов. Я до сих пор не знаю, как разрешить этот философский парадокс.

Но что-то должно остаться.

Коржев считал, что идея сильнее небытия. Об этом свидетельствуют следующие картины из цикла «Скелеты», фактически представляющие собой творческое завещание Мастера.

«Победа живых и мертвых» (2001).

Если живые не справятся, мертвые придут им на помощь в битве против нечисти.

На следующей картине художник изобразил самого себя в этом строю.

Он продолжал работать для того, чтобы звучала музыка метафизической революции.

«Скорбный дуэт» (2006).

Говорят, Советский Союз не смог устоять потому, что опередил свое время. Высказывают предположения о том, что лет через двести-триста человечество востребует советский опыт и вернется к коммунистическому типу общественного устройства. Если, конечно, не погибнет в глобальной войне, развязанной олигархами.

Может быть. Но глупость, жадность и предательство существовали всегда и никуда не денутся, если мы им не поможем.

Музыка звучит сквозь небытие. В заброшенном парке маленький скелет в пионерском галстуке играет побудку. Живые и мертвые вместе устремляются на решающий штурм.

Настоящая революция происходит в сознании.

Запомни главное — не сдавайся!

«Горнист» (2008).

UPD: Важным дополнением к этому посту является стихотворение, во многом вдохновленное живописью Коржева и конкретизирующее мое понимание нынешней социально-политической ситуации: Господа

Мне казалось, кино про фашистов досталось другим.
Разбудите меня и скажите, что это не с нами
Приключилась беда, и не мы под прицелом стоим
У готовых стрелять в поднимающих красное знамя.

Подробнее на: