При их жизни по-иному и быть не могло, они были засекречены. Но те времена уже позади. А их мы по-прежнему не знаем. Хотя грифы сняты, информация доступна.
Сломаем стереотип?
Летела ракета
Владислав Георгиевич Репин — Главный конструктор Системы предупреждения о ракетном нападении и одновременно Главный конструктор Системы контроля космического пространства.
В чем эпохальность репинских систем? Для ответа нужно совершить исторический экскурс в эпоху, где все и начиналось.
После Второй мировой войны в США переехал главный немецкий эксперт по ракетам Вернер фон Браун. Америка получила возможность использовать отработанные технологии его «Фау-2»: первой в мире боевой баллистической ракеты, которой фашисты 3200 раз наносили удары по Парижу, Лондону и Антверпену.
Собственно, и у нас были трофейные «Фау», но без документации и конструктора. Первая советская баллистическая ракета Р-1 — тоже копия «Фау-2».
По боевой эффективности ракета фон Брауна не была совершенной: стоила безумно дорого, несла всего 300 кг взрывчатки, «мазала» на километр. Часто взрывалась на старте. Бомбардировщик наносил удары точнее, нес тонны бомб и стоил дешевле.
Но любой бомбардировщик можно сбить. А вот баллистическую ракету — нет. «Фау-2» уходила почти в космос: вверх примерно на 190 км. И, совершив суборбитальный космический полет, обрушивалась на европейские города. Не то что перехватить, ее даже обнаружить не могли.
Сразу после войны, в 1946 году, в США начали создавать баллистическую ракету «Атлас». Затем забросили проект. Решили: а зачем? Пара тысяч бомбардировщиков с ядерными бомбами решают любую задачу.
В начале 1950-х опять вернулись к проекту. Летом 1957 года провели успешный запуск: 118-тонный «Атлас» мог донести термоядерный заряд на 10 тыс. км. Точность и надежность были не на высоте, но даже первые эскадрильи «Атласов», развернутые на базе в Калифорнии, могли бить по СССР.
Мы не спали. В том же 1957 году после ряда неудач в СССР провели успешный запуск Р-7.
Королевская «семерка» имела немного меньшую дальность, чем «Атлас», но несла более мощную боеголовку. Их разместили в Плесецке.
Так у Советского Союза и у США почти одновременно появились межконтинентальные ядерные ракеты.
Была и обоюдная проблема. На подготовку таких ракет к старту уходили сутки, долго держать заправленными их было нельзя. Например, в заправленном состоянии Р-7 могла находиться не более 30 суток. То есть преимущество получал тот, кто стрелял первым, отчего угроза ядерной войны возрастала.
…В 1955-м на практику в секретное КБ-1 (сегодня — научно-производственное объединение «Алмаз») пришел студент-четверокурсник московского физтеха Владислав Репин. В феврале 1958 года Репин занимает должность инженера с окладом 1500 руб. и присвоением звания младшего инженера-лейтенанта. В 1970 году он — Главный конструктор Системы предупреждения о ракетном нападении. А в конце 1970-х его системы заступили на боевое дежурство (на груди Репина появляется Звезда Героя Социалистического Труда), и вероятность ядерного нападения на нашу страну снижается.
Бить или не бить
Обывательский вопрос: в чем сакральность систем предупреждения о ракетном нападении? Мало ведь обнаружить, надо еще и сбить вражескую ракету.
Все и всегда хотели ракеты сбивать. И мы, и американцы независимо друг от друга пришли к выводу, что сбивать надо так: вражеские боеголовки на границе космоса и стратосферы должны быть перехвачены ядерными противоракетами. Те боеголовки, которые прорвутся, перехватят противоракеты уже в стратосфере.
Но траекторию целей надо было точно рассчитать. А «суперкомпьютер» тех лет — сотни лаборантов с арифмометрами. Им физически не хватало времени на расчеты. Возрастала вероятность ошибок, цена каждой — пропущенная ядерная бомба на твой город.
К тому же межконтинентальные ракеты быстро эволюционировали. В США пришла эпоха более совершенных «Титанов» и «Минитмэнов». Появились разделяющиеся боевые части. Кроме реальных боеголовок в ракеты загружали большое число ложных: надувные шары, дипольные и уголковые отражатели.
Представьте: на вас с чудовищной скоростью несутся из космоса тысячи целей, реальных и ложных. Как их отличить? Конструкторы шли на невероятные ухищрения. Например, чтобы распознать реальные цели от ложных, по проекту советской системы ПРО «Аврора» предусматривался так называемый расчищающий ядерный удар. Проект не был принят на вооружение, но ему на смену пришли более совершенные.
В конечном итоге и у США, и у нас наступило понимание, что возможно перехватить и уничтожить ограниченное число ракет. Массированный удар, увы, со 100% гарантией не отбить. Часть боеголовок все равно прорвется.
Система Репина, если очень упрощенно, — это несколько эшелонов обнаружения. Сначала спутники засекают факелы стартующих ракет противника. Затем — сверхдальние наземные РЛС. За считаные минуты многократно перепроверенная информация через специальный командный пункт поступает на «ядерный чемоданчик» первого лица государства. У лидера есть время на то, чтобы отдать приказ о нанесении ответно-встречного удара.
Такие системы есть и в США, и у нас. Мы и они это знаем. И желания испытать судьбу ни у кого нет.
Кстати, я встречал утверждение, что «ядерный чемоданчик» готовили для Брежнева, но не успели, генсек умер. Это не так. Вполне успели. И в самом конце 1970-х Леонид Ильич был обучен им пользоваться.
Сейчас кто-то из читателей удивится: так генсек уже пребывал в маразме?! А тут на тебе -ядерные коды?
Репин вспоминает: в 1977 году Брежнев вызвал его и полтора часа расспрашивал. Знаете, о чем? Пытал о достоверности оценок ракетной обстановки, разных сигналах предупреждения, почему некоторые из них требуют только повышенного внимания, а некоторые — действий с возможно необратимыми последствиями?
По итогам встречи Репин пришел к выводу, что слухи о «впадающем в маразм» Брежневе — ложь. Последняя встреча конструктора с генсеком была в 1980 году. И на этот раз Брежнев проявил живой интерес и полную ясность ума.
Знаете, каким он парнем был
В 1941-м семья Репиных оказалась на оккупированной территории. Глава семейства был в числе организаторов эвакуации населения из Калуги и считал, что для своих близких не имеет морального права создавать привилегии. В результате выехать не успели: 2,5 месяца жили под немцами.
В квартиру Репиных попал снаряд — перебрались к родственнице. К ним на постой определили двух немцев: оккупанты — в одной комнате, семь взрослых и детей — во второй. Немцы сразу приказали снять со стены портрет Сталина. И… получили категорический отказ: «Нельзя, это вождь!» Конечно, могли силой сорвать, но… так и жили «под Сталиным» до освобождения города нашими.
Ирина Репина, старшая дочь Владислава Георгиевича, вспоминает: зима 1943-1944 гг. была для семьи тяжелой, у всех дистрофия. Владик заболел малярией и ослеп. Антибиотиков в обычных больницах не было. Из Англии и США поставляли пенициллин по ленд-лизу, но только для раненых солдат. Мама Владика устроилась санитаркой в эвакогоспиталь, открытый на базе туберкулезного санатория. И каким-то чудом упросила дать ей эту вакцину для ослепшего сына. Пенициллин помог, к весне зрение начало постепенно возвращаться.
А весной 1944 года — вообще мистическая история: в лесу он потерял сознание. Очнулся среди большого числа змей, которые почему-то сразу расползлись. И болезнь вдруг отступила.
«Увы, с 14 лет он начал курить, — рассказывает дочь. — Под нажимом родных пытался бросать — не получалось. Курил «Беломор», до двух пачек в день. Одно время курил трубку. Потом — сигареты».
К одежде был равнодушен. Его невозможно представить разбирающимся в галстуках или в пиджаках. Хотя в юности ему захотелось модную куртку с клетчатой кокеткой и вставками. Стал приставать к маме, чтобы та ему сшила. Но на это просто не было времени. Тогда сам сел за швейную машинку и… сшил. Получилось.
У него всегда и все получалось.
Интересно, что связать жизнь с «оборонкой» Репин не планировал. В школе увлекся театром, поступать планировал по специальности «театральная режиссура».
Но в 10-м классе возник второй вариант: дипломатия. Опять увлекся, читал много книг…
Как золотой медалист мог без экзаменов поступить в институт. Летом 1952 года Владик Репин прибыл в Москву. С Павелецкого вокзала на метро доехал по прямой до центра — тогда «Площадь Свердлова», теперь «Театральная». Выбирал между ГИТИС и МГИМО. От метро пешком было ближе идти к МГИМО. Туда Репин и направился. Зашел и… поступил. Но тут увидел объявление: приглашение в Московский физико-технический институт. Физтех в том году стал самостоятельным институтом и производил в этом качестве свой первый набор.
Правда, на физтех автоматом не брали: не было никаких льгот для золотых медалистов. Нужно было сдавать экзамены. Но ведь с экзаменами интереснее, не так ли?
Репин сдал на отлично. И поступил на факультет радиотехники и кибернетики.
Остальное вы знаете.
…Владислав Георгиевич Репин умер 3 декабря 2011 года в возрасте 77 лет. Разработанные им стратегические концепции и системы предупреждения и контроля актуальны. И предотвращают ядерную войну: вчера, сегодня и завтра.
В ноябре 1976 года первые носимые командные пункты комплекса оповещения высшего руководства СССР «Крокус» (так называемые ядерные чемоданчики) получили Верховный Главнокомандующий Вооруженными силами Л.И. Брежнев , секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко, министр обороны Д.Ф. Устинов и начальник Генерального штаба ВС В.Г. Куликов . Где бы они ни находились, офицеры с чемоданчиком всегда были рядом.
Всевидящее око
Система предупреждения о ракетном нападении, созданная под руководством главного конструктора Репина, заступила на боевое дежурство в 1976 году.
Сегодня, как и при жизни Репина, система состоит из космического и наземного эшелонов. В наземном сегменте — загоризонтные РЛС, в числе которых станции нового поколения типа «Воронеж» в Калининграде, Лехтуси, Армавире, Енисейске, Барнауле, Барановичах, Мурманске, Орске, Иркутске, а также «Дарьял» в Печоре. РЛС обеспечивают единое закрытое сплошное радиолокационное поле. Дальность обнаружения ракет — 5-6 тыс. км.
В космическом эшелоне три новых спутника. Это дает возможность засекать старты на ракетоопасных направлениях и автоматически информировать наземный контур, за которым окончательное решение о выдаче сигнала «ракетное нападение» на «ядерный чемоданчик».
Без льгот
«Заслуг» своих он в быту стеснялся. В советское время Герой Социалистического Труда и его семья освобождались от оплаты услуг ЖКХ. Наша семья этой льготой не пользовалась, и мы исправно платили за свет-газ-воду-мусор с 1978 (год присвоения звания) до 1992 года, когда у папы на работе перестали выдавать зарплату. Мотив у папы был: «Да что я пойду в домоуправление, там надо будет говорить, что я герой…» Папа ни разу не воспользовался положенным ему бесплатным ежегодным проездом и бесплатной путевкой в санаторий. Из тех же соображений.
Также он был очень щепетилен в отношении служебной машины. Мы ей никогда не пользовались».
Из воспоминаний Ирины Владиславовны Репиной
Версия
В 1987 году Репин оставил кресло главного конструктора и стал главным научным сотрудником объединения «Вымпел». По неофициальной версии — из-за брака младшей дочери. Валя Репина вышла замуж за студента-слависта из Нидерландов Петера де Гроота.
Более убедительная версия: нужен был повод (связь члена семьи с иностранцем!) для устранения гениального конструктора. Наступила перестройка: время предательства и уничтожения всего, в чем наша страна была мировым лидером.
