Вы помните?..

Фото отсюда

Вы помните?.. Духи «Огни Москвы»,
Флакон из тёмно-синего стекла,
И «Белая сирень» ещё была
Аристократкой с ног до головы
И, кажется, к французам уплыла.
И «Красная Москва» — духи в стеклянной
Кремлёвской башне, запах сладко пьяный.
И «Красный мак», и «Красная гвоздика» —
Духи, которых комары боялись дико.

А пахли этим танцы и красотки
Под радиолу с музыкой джаз-банда.
И только «Ландыш серебристый» и «Лаванда»
Творцами не были крапивницы, чесотки,
Удушья, кашля, астмы, комы, аллергии
От благовоний, чьи флаконы дорогие
Не выдыхались, опустев до дна, —
И у меня пустая склянка есть одна,

Пустая, маленькая «Белая сирень»,
Прозрачная, воздушная, как тень,
Которая в мою стихотворень
Приходит сновиденьем аромата,
Которым наградил в Победы День
Завод военный, где сестра моя когда-то,
В пятнадцать лет, стояла у станка,
Учась в девятом классе школы женской.
А склянка «Белая сирень» сквозь облака
Благоухает памятью вселенской,
Сестрой и матерью, — награда велика!