Озеро скелетов: чьи тела скрывает высокогорный водоем в Гималаях

Долина озера Рупкунд. La Pictorium/Vostock Photo

Стоял декабрь 1942 года. Мир содрогался в конвульсиях величайшей мировой войны: под Сталинградом погибала армия Паулюса; на Тихом океане японцы шли в отчаянные атаки, пытаясь переломить ход сражения за Гуадалканал; продолжалась Битва за Атлантику. В Бирме генерал Ноэл Ирвин гнал британских и индийских солдат в наступление, пытаясь отыграться за поражения прошлого года, и его войска все больше втягивались в кровавое и безуспешное сражение, вошедшее в историю как Араканская мясорубка. Саму Индию сотрясали многомиллионные протесты, но здесь, в предгорьях Гималаев, у склона священной горы Нандадеви, царило безмолвие, нарушаемое лишь хрустом снега под ногами группы людей. Это были местные егеря во главе с Хари Кишаном Мадхвалом, опытным проводником и охотником, совершавшие обход заповедных территорий.

Одним из пунктов на их пути была долина озера Рупкунд, лежащего на высоте более пяти тысяч метров, – маленькая площадка в кольце гор и ледников. Само озеро глубиной около двух метров промерзало осенью до дна и оттаивало только ближе к лету, поэтому Мадхвал, оставив спутников на берегу, безбоязненно вышел на лед. Ветер сдул снег с прозрачной, как стекло, ледяной поверхности. Когда Мадхвал опустил взгляд, он заметил лежащие под двухметровой кристально чистой ледяной крышкой черепа. Много черепов и костей – ими было усеяно все дно озера Рупкунд, и на некоторых из них сохранилась плоть.

Сообщение Мадхвала вызвало в Нью-Дели тревогу: если егеря до того этих костей не видели, значит, они появились сравнительно недавно и, скорее всего, принадлежат японской разведывательной партии, пытавшейся перейти Гималаи и погибшей в долине. Но это означало, что существует неизвестный проход, ведущий из Китая в долину Рупкунда. Сейчас британцам повезло – японские разведчики и диверсанты погибли по неизвестной причине; но в следующий раз может и не повезти, а в условиях массового движения «Вон из Индии» появление даже маленькой японской партии на северных рубежах Индии вдалеке от линии фронта может создать большие проблемы.

К озеру была тут же отправлена исследовательская экспедиция, обнаружившая еще массу останков, лежащих под снегом вдоль берега. Беглый осмотр показал, что черепа и кости мало того что разного размера – от взрослых до детских, – так еще и явно древние, их возраст насчитывает минимум сотни лет. Сохранившиеся куски ткани и кожаной обуви также указывали на то, что трагедия в районе Рупкунда произошла очень давно. Окончательно британцы успокоились, когда озеро летом растаяло и изучение извлеченных с его дна костяков подтвердило первые выводы исследователей. Так загадка озера Рупкунд перестала беспокоить военных. Но начала волновать ученых.

Первые исследования

Первые любительские экспедиции к Рупкунду начались в 1950-х, но они мало что дали. Их участники находили все новые и новые костяки – если Мадхвал и его команда изначально обнаружили останки нескольких десятков человек, то потом их число увеличилось до восьмисот с небольшим. Обнаружились новые артефакты – от деревянных резных украшений до железных наконечников; оставалось выяснить, что привело сотни людей к гималайскому озеру и что их убило. Наиболее очевидную версию – это была группа торговцев, попавших под лавину, – пришлось отбросить сразу: через долину Рупкунда не проходят торговые пути. В 1950-х наиболее популярной стала версия, согласно которой у Рупкунда нашли последнее пристанище остатки разгромленной армии Зоравар Сингха.

В мае 1841 года армия властителя княжества Джамму Гулаб Сингха, вассала Сикхской империи, вторглась в пределы Тибета. Вел ее Зоравар Сингх Кахрулия – один из самых талантливых полководцев Южной Азии своего времени, заслуживший прозвище «Наполеон Индии». Зоравар Сингх и его воины не были новичками в горной войне: незадолго до того они присоединили к Джамму княжество Ладакх, где сходились торговые пути, ведущие из Индии в Китайский Туркестан и Тибет, а год спустя подавили вспыхнувшее там восстание. Четыре тысячи ветеранов Зоравар Сингха, вооруженные пушками и ружьями, представляли собой грозную силу. Они легко разгромили тибетскую армию с ее луками, мечами и копьями, и Зоравар провозгласил Западный Тибет владением Джамму. Но «Наполеона Индии» погубили жадность и недооценка неприятеля: после наступления зимы Зоравар Сингх обнаружил, что к тибетцам подошли на помощь китайские войска и теперь враги превосходят его численностью более чем вчетверо, его линии снабжения перерезаны, истощенные и страдающие от обморожения солдаты с трудом могут сражаться. Он поставил все на карту – и проиграл: его войска, уже уставшие от наступления по глубокому снегу, были окружены превосходящими силами противника и перебиты. Сам Зоравар Сингх, раненный в плечо, дрался левой рукой, пока не пал на поле боя. Выглядело вполне вероятным, что последние солдаты его армии смогли перейти через ледники и погибли уже на берегах Рупкунда.

Однако в 1960-х останки наконец исследовали при помощи метода радиоуглеродного анализа, и от этой версии не осталось и следа: обнаружилось, что возраст останков – от 500 до 800 лет, то есть люди погибли в XII–XV вв. Часть историков, не желая отказываться от версии об остатках погибшей армии, предположила, что у Рупкунда лежат скелеты воинов делийского султана Мухаммеда ибн Туглака, правившего в XIV веке, известного своей образованностью, утонченностью и граничащей с садизмом жестокостью. Кроме того, он был славен тем, что вел завоевательные кампании на севере Индии. Одной из них была так называемая Караджильская экспедиция, затронувшая в том числе восточные районы Уттаркханда, где находится Рупкунд: войско Мухаммеда ибн Туглака, непривычное к войне в высокогорье, потерпело там сокрушительное поражение. Другие ученые считали, что все дело в эпидемии неизвестной болезни – люди пытались найти спасение от невидимого и беспощадного врага у священного озера. Наконец, третий вариант – это были члены тайного культа, которые добрались до озера и совершили массовый суицид, в буквальном смысле спрятав концы в воду, – отвечал, в принципе, на все имеющиеся вопросы, но ставил новый: что это было за общество самоубийц и кому именно оно поклонялось?

В этой версии, тем не менее, было рациональное зерно. Гора Нандадеви издавна считалась священной и ассоциировалась с местным одноименным божеством. Как минимум с IX в. н.э. к горе раз в двенадцать лет устраивается паломничество, именуемое Радж Джат: люди со всей Индии собираются для того, чтобы за три с лишним недели пройти трудный и опасный маршрут длиной 300 километров и достичь Хомкунда – священного озера, где живет богиня. Паломники обычно не заходят в долину Рупкунда – их путь лежит через перевал Джурагали («Долину смерти»), проходящий над озером. Дорога эта опасная, стоит оступиться – и человек летит с горы вниз, в долину, пополняя собрание лежащих на берегу озера тел и скелетов. Многие раньше совершали самоубийство осознанно, рассчитывая, что самопожертвование во имя богини принесет им мокшу – освобождение из круга перерождений. Смерти в паломничестве были настолько частым явлением, что в какой-то момент британские власти запретили Радж Джат, а затем отдельно – самопожертвование во имя богов. Потом запрет на Радж Джат сняли; очередной должен был состояться в 2026 году, но в 2018-м Нью-Дели паломничество вновь запретил.

Град божий

У местных жителей было свое объяснение того, откуда взялись скелеты на дне озера. Как гласит легенда, давным-давно местный князь Джасдхавал решил в честь рождения наследника устроить праздник возле горы Нандадеви. Обычай требует, чтобы к месту поклонения паломники шли в почтительной тишине; но Джасдхавал был настолько вне себя от радости, что взял с собой в дорогу певиц и танцовщиц. Местный бог Лату Девта – брат богини Нандадеви, заточенный за дурное поведение в скале, – был разъярен столь демонстративным неуважением, и когда празднующие подошли к озеру Рупкунд, Лату Девта обрушил на них град, который перебил их всех.

О местных легендах вспомнили после того, как журнал National Geographic в 2004 году организовал очередную экспедицию к озеру. На сей раз ученые сосредоточились на изучении причин смерти погибших у Рупкунда и обнаружили на многих черепах характерные короткие и глубокие трещины – как будто на людей сверху обрушилось множество тяжелых шарообразных предметов. Самым логичным выглядело предположение, что погибшие стали жертвой града «размером с мяч для крикета», то есть примерно с кулак взрослого мужчины. Подобное природное явление в тех краях представить себе не так уж и сложно.

Среди останков нашли бамбуковые посохи и зонтики, которые обычно носят пилигримы. Анализ ДНК останков 38 погибших показал, что среди них были представители двух этнических групп: местные горцы и обитатели Махараштры, региона в Центральной Индии, для одной из групп которого характерна уникальная мутация митохондриальной ДНК. Заодно подоспел результат нового радиоуглеродного анализа: как заключили ученые в Оксфордском университете, люди погибли примерно в 850 году нашей эры. Разница в три с лишним столетия никого особо не удивила – наука не стоит на месте, методы исследования постоянно развиваются.

Таким образом, вроде бы удалось наконец связать все концы воедино: группа паломников из Махараштры направлялась на праздник богини Нандадеви, по каким-то причинам сбилась с пути и попала под необычайно мощный град. Остальные же тела принадлежат паломникам позднейших веков, которые срывались с опасного перевала над озером.

На этом, казалось бы, тайну Рупкунда можно было считать разгаданной. Однако продолжающееся исследование ДНК принесло новый сюрприз. 23 из 38 человек, останки которых были проанализированы изначально, действительно имели южноазиатское происхождение и погибли предположительно во время града в IX в. н.э. Еще один оказался выходцем из Юго-Восточной Азии – тоже ничего странного: этот регион издавна входил в состав Индосферы – зоны индийской культурной и религиозной экспансии. Единственное – погиб он спустя почти тысячу лет после паломников из Махараштры и их местных проводников.

Но черепа и кости еще 14 человек, как оказалось, не имели ничего общего с Индией и Азией вообще. Анализ их ДНК показал, что они были родом из Греции или с острова Крит. Никто из них не был связан друг с другом родственными узами, и все погибли одновременно – тогда же, когда и человек из Юго-Восточной Азии. Как эти греки попали в Индию? Что их погнало в Гималаи на рубеже XVIII и XIX веков – причем не просто в Гималаи, а в культовое место поклонения? Почему они погибли? Поиск ответов на загадку Рупкунда приходится начинать с самого начала. Возможно, найти эти ответы помогут новые изыскания, но нет гарантии, что, получив ответы на одни вопросы, ученые тут же не столкнутся с другими.