Звёзды, кумиры и козлы-провокаторы

В «Завтра» статья Галины Иванкиной «Коронованные джокеры» — о том, как презренные когда-то комедианты становятся не только богатыми и почитаемыми «кумирами», но в последнее время и высшими государственными чинами, а братский украинский народ дружно — и совершенно свободно — выкрикнул в президенты знатного кавээнщика.

Это явление развитой, зрелой и раскрывшей все свои потенции демократии. Что такое современная представительная демократия? Это, образ правления, при котором это самое правление осуществляется от имени народа, который время от времени осуществляет всеобщее тайное равное голосование. Это очень удобно подлинным хозяевам жизни: они ни за что не отвечают, т.к. власть избрал народ: какую избрал — такая и есть, а они, хозяева, остаются в тени.

А уж народом манипулировать за время существования этой системы научились мастерски. Разумеется, подлинные решения принимаются не теми клоунами, которые резвятся перед публикой, давая ежевечернее политическое шоу по телевизору, а совершенно другими людьми. Сегодня на Украине это особенно заметно: Зеленский и не скрывает, что он — детсадовец, играющий роль в самодеятельном утреннике, а подлинные взрослые — за границей. Но и в самых респектабельных странах происходит, по сути, то же самое: подлинные хозяева жизни и те, что толкутся в телевизоре, — это разные персонажи. А в телевизоре должны мелькать те, кто люб и приятен массам. А кто им люб и приятен? Разумеется, звёзды. Кумиры. Celebrities. Звёзды — это концентрированное выражение массового человека.

Они появились с той поры, как возникли массы жителей городов — те самые, о которых писал Ортега-и-Гассет.

Звезда может быть условной певицей или актрисой, но это совершенно не обязательно. Певице-звезде не обязательно уметь петь. Более того, чересчур хорошо петь ей даже вредно: это может породить у слушателей комплекс неполноценности (я так не умею и никогда не научусь), а это мешает душевному единению со звездой. Звезда должна быть близкая, простая и незатейливая, как та публика, на которую она звездит.

Меня долгое время удивляло: почему во всех этих ток- и прочих шоу знаменитые и гламурные дамы почти без исключения обладают манерами уборщиц: такие же крикастые, так же вульгарно жестикулируют, кривляются? «Научили бы их что ли…» — мимолётно думала я. А потом поняла: так надо. Веди они себя как леди — они перестанут быть свойскими, им не захочется подражать. А звёзды зажжены именно для этого. Звёзды неразрывны с цивилизацией масс, которая начала формироваться около середины XIX века. Массовому человеку нужен кто-то, кому подражать, о ком сплетничать, о ком думать, в конце концов. О чём думать и судачить простым людям, лишённым деревенской завалинки или коммунальной кухни? Естественно, о том, почему развелась такая-то звезда или от кого ребёнок у такой-то. Горничная, научившаяся читать, телеграфист, фабричная работница, продавщица — думали и охотно читали именно об этом.  В Советском Союзе этого рода известий не было.

Или они распространялись изустно. А пресса и телевизор рассказывали о знатных доярках и знаменитых учёных. Ну, иногда об актёрах. Притом самое нудное — о работе. А хотелось-то клубнички! О браках, разводах, побочных детях. Власть пыталась создавать новых кумиров — учёных и лётчиков. То была попытка тянуть вверх. «Культуру высокую в массы двигай!», — провозгласил Маяковский. Это отчасти даже удавалось, но как только ослабилась тяга — всё поползло вниз — к певичкам, кривлякам и т. п. Звёзды — это реальные пастыри человеческого стада. Они заполняют умственное пространство массового человека. Началось это ещё в XIX в. Об этом — чудесный рассказ Чехова «Пассажир первого класса», написанный в 1886 году.

«Её считали кокоткой, — это была её профессия, — когда же хотели выражаться о ней литературно, то называли её актрисой и певицей», — рассказывает инженер, сделавший много важных построек. Но публика в восторге не от него, а от его содержанки — пустейшей певички.

Подлинные современные хозяева жизни дают массам то, что им любо, и, подцепив на этот крючок, ведут их куда надо. Англосаксы всегда имели пессимистический до цинизма взгляд на человеческую природу (вполне возможно, он был просто реалистическим). Прочитайте под этим углом зрения гоббсовского Левиафана. И именно «сумрачный германский гений» в его англосаксонском изводе научился превращать общие рассуждения в технологию.

К простолюдинам подошли точно так, как дедушка Дуров к своим зверушкам: он не ломал натуру животного, как это делали дрессировщики раньше — он её тщательно наблюдал и изучал, и строил свои трюки на развитии их природных задатков. Точно так же манипулируют массами современные хозяева жизни. Они дают им то, что им любо и соответствует их натуре, и, подцепив на этот крючок, ведут их куда надо. А любимые клоуны и скоморохи — лучшие претенденты на роль народного вождя. Правда, он может легко оказаться козлом-провокатором, ведущим стадо баранов на бойню, но это — в следующей серии.

Автор Татьяна Владимировна Воеводина — предприниматель, сельхозпроизводитель, публицист и блогер.