35 лет назад. Последний заморозок «холодной войны»

Ракетная атака по «Боингу-747» на обложке американского журнала «Time»

35 лет тому назад, 1 сентября 1983 года, советские истребители сбили южнокорейский «Боинг-747», нарушивший воздушное пространство СССР. В момент отдачи приказа на уничтожение предполагалось, что это самолёт-разведчик, а оказалось — пассажирский лайнер. Он летел рейсом 007 из Нью-Йорка в Сеул, на его борту находилось 269 человек. Президент США Рональд Рейган назвал это событие «преступлением против человечества, актом нечеловеческой жестокости». (Кстати, невредно сравнить это с реакцией того же самого Рейгана после катастрофы 3 июля 1988 года, когда американский крейсер сбил иранский пассажирский лайнер в Персидском заливе, и погибли 290 человек. Ту ракетную атаку Рейган, напротив, назвал «объяснимой случайностью»). Но, так или иначе, в сентябре 1983 года холодная война подошла к одной из своих точек замерзания, когда некоторым казалось, что она может вот-вот перерасти в войну горячую.

Диктор программы «Время» Игорь Кириллов позднее признавался, что одной из самых сложных задач в его профессиональном опыте было подобрать правильную интонацию и выражение лица, когда он высказывал с экрана официальные соболезнования родственникам жертв катастрофы. А я запомнил разговор в электричке в те дни: одного немолодого пассажира во всей этой ситуации больше всего поразил именно этот факт соболезнований. «Наше правительство выразило соболезнования! — с неподдельным удивлением повторял он, обращаясь к окружающим, и изумлённо покачивал головой. — Мол, мы соболезнуем, сказали. Сам слышал!».

Министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко в это время как раз прибыл в Нью-Йорк на сессию ООН, и журналисты спросили его, как он относится к словам главы Белого дома о том, что СССР — это «империя зла и центр зла». Обычно хладнокровного советского «мистера Нет», насколько я помню, буквально затрясло от эмоций. Не скрывая негодования, он стал риторически спрашивать примерно так: «Значит, это империя зла победила фашизм, да?!..». Производило впечатление и голосование в Совбезе ООН по самолёту: конечно, советский посол наложил вето на американскую резолюцию, но большинство, вопреки тогдашнему обыкновению, было не на стороне Москвы. Даже делегат дружественной Индии воздержался при голосовании…

А ещё был промежуток времени, когда СССР прямо не сообщал о сбитии самолёта, первое сообщение о нём в прессе заканчивалось туманной фразой о том, что самолёт не отвечал на сигналы советских истребителей и «продолжил полёт в сторону Японского моря». В те дни среди чекистов появилась шутка, что «Боинг» действительно «продолжил полёт в сторону моря», но только не по горизонтали, а… по вертикали. Эта крылатая фраза оказалась на удивление живучей и промелькнула даже в речи нынешнего президента Путина, по другому поводу (впрочем, это не удивительно, учитывая его биографию). Путин сказал что-то о том, что некто враждебный может «стуча копытами, удалиться в сторону моря». Наверное, лет через сто историки, если наткнутся на этот текст, будут ломать головы над тайным смыслом этой загадочной фразы…

Как можно понять, настоящий пост — вовсе не расследование той туманной истории в дальневосточном небе, а всего лишь воспоминания, отчасти личного плана, о том последнем заморозке «холодной войны». Но, как ни странно, даже тогда у меня было стойкое ощущение, что дело неудержимо идёт к тому, что в 70-е годы в советской прессе (с осуждением) именовали «так называемым процессом либерализации» (по примеру «Пражской весны»), и что спустя два года назвали «перестройкой». Это чувство возникло в последние годы правления Брежнева и с тех пор уже не исчезало. Ведь даже приход к власти Андропова западные радиоголоса комментировали в том смысле, что новый генсек ЦК КПСС, даром что многолетний глава Лубянки, любит джаз («западную музыку») и может предпринять кое-какие реформы. Ожидания не оправдались? Ну что ж, подождём следующего… И ждать пришлось совсем недолго.

P. S. Между прочим, катастрофа рейса 007 получила неожиданный отклик в советском мультфильме «В синем море, в белой пене» (1984). Там на экране появляются затопленные корабли с цифрами на бортах 007 и 747.

При этом звучит легкомысленная песенка, которую исполняет дочка морского царя:

В море ветер, в море буря.
В море воют ураганы.
В синем море тонут лодки
И большие корабли.
Корабли на дно уходят,
С якорями, с парусами…
На морской песок роняя
Золотые сундуки…
Если хочешь быть богатым,
Если хочешь быть счастливым,
Оставайся, мальчик, с нами,
Будешь нашим королём!

И это не единственный «политический» намёк в мультфильме: морской царь в нём взлетает на ракете с надписью «13 no smoking» — явный намёк на аварию «Аполлона 13».

P. P. S. Осталось непрояснённым упоминание копыт в процитированной фразе Владимира Владимировича. Но это, как говорится, совсем другая история…