35 лет назад. Последний заморозок «холодной войны»

Александр Майсурян 1.09.2018 23:57 | История 32

Ракетная атака по «Боингу-747» на обложке американского журнала «Time»

35 лет тому назад, 1 сентября 1983 года, советские истребители сбили южнокорейский «Боинг-747», нарушивший воздушное пространство СССР. В момент отдачи приказа на уничтожение предполагалось, что это самолёт-разведчик, а оказалось — пассажирский лайнер. Он летел рейсом 007 из Нью-Йорка в Сеул, на его борту находилось 269 человек. Президент США Рональд Рейган назвал это событие «преступлением против человечества, актом нечеловеческой жестокости». (Кстати, невредно сравнить это с реакцией того же самого Рейгана после катастрофы 3 июля 1988 года, когда американский крейсер сбил иранский пассажирский лайнер в Персидском заливе, и погибли 290 человек. Ту ракетную атаку Рейган, напротив, назвал «объяснимой случайностью»). Но, так или иначе, в сентябре 1983 года холодная война подошла к одной из своих точек замерзания, когда некоторым казалось, что она может вот-вот перерасти в войну горячую.

Диктор программы «Время» Игорь Кириллов позднее признавался, что одной из самых сложных задач в его профессиональном опыте было подобрать правильную интонацию и выражение лица, когда он высказывал с экрана официальные соболезнования родственникам жертв катастрофы. А я запомнил разговор в электричке в те дни: одного немолодого пассажира во всей этой ситуации больше всего поразил именно этот факт соболезнований. «Наше правительство выразило соболезнования! — с неподдельным удивлением повторял он, обращаясь к окружающим, и изумлённо покачивал головой. — Мол, мы соболезнуем, сказали. Сам слышал!».

Министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко в это время как раз прибыл в Нью-Йорк на сессию ООН, и журналисты спросили его, как он относится к словам главы Белого дома о том, что СССР — это «империя зла и центр зла». Обычно хладнокровного советского «мистера Нет», насколько я помню, буквально затрясло от эмоций. Не скрывая негодования, он стал риторически спрашивать примерно так: «Значит, это империя зла победила фашизм, да?!..». Производило впечатление и голосование в Совбезе ООН по самолёту: конечно, советский посол наложил вето на американскую резолюцию, но большинство, вопреки тогдашнему обыкновению, было не на стороне Москвы. Даже делегат дружественной Индии воздержался при голосовании…

А ещё был промежуток времени, когда СССР прямо не сообщал о сбитии самолёта, первое сообщение о нём в прессе заканчивалось туманной фразой о том, что самолёт не отвечал на сигналы советских истребителей и «продолжил полёт в сторону Японского моря». В те дни среди чекистов появилась шутка, что «Боинг» действительно «продолжил полёт в сторону моря», но только не по горизонтали, а… по вертикали. Эта крылатая фраза оказалась на удивление живучей и промелькнула даже в речи нынешнего президента Путина, по другому поводу (впрочем, это не удивительно, учитывая его биографию). Путин сказал что-то о том, что некто враждебный может «стуча копытами, удалиться в сторону моря». Наверное, лет через сто историки, если наткнутся на этот текст, будут ломать головы над тайным смыслом этой загадочной фразы…

Как можно понять, настоящий пост — вовсе не расследование той туманной истории в дальневосточном небе, а всего лишь воспоминания, отчасти личного плана, о том последнем заморозке «холодной войны». Но, как ни странно, даже тогда у меня было стойкое ощущение, что дело неудержимо идёт к тому, что в 70-е годы в советской прессе (с осуждением) именовали «так называемым процессом либерализации» (по примеру «Пражской весны»), и что спустя два года назвали «перестройкой». Это чувство возникло в последние годы правления Брежнева и с тех пор уже не исчезало. Ведь даже приход к власти Андропова западные радиоголоса комментировали в том смысле, что новый генсек ЦК КПСС, даром что многолетний глава Лубянки, любит джаз («западную музыку») и может предпринять кое-какие реформы. Ожидания не оправдались? Ну что ж, подождём следующего… И ждать пришлось совсем недолго.

P. S. Между прочим, катастрофа рейса 007 получила неожиданный отклик в советском мультфильме «В синем море, в белой пене» (1984). Там на экране появляются затопленные корабли с цифрами на бортах 007 и 747.

При этом звучит легкомысленная песенка, которую исполняет дочка морского царя:

В море ветер, в море буря.
В море воют ураганы.
В синем море тонут лодки
И большие корабли.
Корабли на дно уходят,
С якорями, с парусами…
На морской песок роняя
Золотые сундуки…
Если хочешь быть богатым,
Если хочешь быть счастливым,
Оставайся, мальчик, с нами,
Будешь нашим королём!

И это не единственный «политический» намёк в мультфильме: морской царь в нём взлетает на ракете с надписью «13 no smoking» — явный намёк на аварию «Аполлона 13».

P. P. S. Осталось непрояснённым упоминание копыт в процитированной фразе Владимира Владимировича. Но это, как говорится, совсем другая история…

Сейчас на главной
Статьи по теме
Статьи автора
Видеорепортаж
loading videos
Loading Videos...

Популярное за месяц

Партия нового типа
Центр сулашкина